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Дорогі мої односельці!

Т ак сталося, що з автором цієї книги Олександром Горобцем, 
хоча ми із роду-прадіду односельці, зблизька познайомилися 
лише у листопаді 2004-го, коли він приїхав у службове від-

рядження до Одеси. До того, зрозуміло, чував я про знаменитого земля-
ка — столичного журналіста і письменника. Навіть прочитав його книжку 
«Босоніж по битому шклу». Але у нас дещо не співпадали роки навчання у 

школі, а потім у п’ятнад-
цять хлопчачих літ я по-
кинув Джурин і подався 
в світи. Словом, Бог нас 
звів лише згодом, в Одесі, 
на вулиці Розумовсько-
го, 14, в офісі моєї фірми 
«ГАЛІАН». І все, про що 
ми тоді говорили-бала-
кали замало не до самі-
сінького світанку — зде-
більшого про незабутній 
Джу рин, про рідних, 
близьких і знайомих, про 
наших безцінних одно-
сельців. 

А ще Сан Санич розповів мені про те, як йому із друзями вдалося 
організувати в Києві земляцтво вінничан. Власне, цим самим він під-
штовхнув мене до ідеї заснувати таке в Одесі. І нині ми з друзями пра-
цюємо над втіленням цієї ідеї в життя. Що ж стосується джуринян, то 
нас об’єднує спільне родинне коріння. Ми доволі часто зустрічаємось. 
До тісного взаємозв’язку, товаришування, дружби нас повсякчас під-
штовхує глибоке почуття єдності подільської родинної колиски, щиримо 
вихідцями з якої ми є. 

Ігор Нечіпайло                                      



Під час спілкування з Олександром Олександровичем у нас вималюва-
лася прегарна ідея створити публічну, втілену в художню канву книжки, 
незабутню розповідь про рідне село. Таку, яка б причарувала всіх нині, 
і котра б щодалі в час, у вічність, зростала в своїй історичній, художній ціні. 
Допоки живі іще свідки багатьох незгладимих оказій бурхливого минулого 
двадцятого століття. Поки вони можуть переповісти про те, як складний, 
вулканічний, карколомний час пролітав над нашою сільською колисанкою. 
Як складалися долі багатьох наших славних людей. Зрозуміло, що Сан 
Санич узявся за літературну частину нашого часопису, я ж із вдячністю 
за, так би сказати, технічну складову. 

Ласкаві наші читачі! Створюючи цю книжку, ми повсякчас вважали, 
що для нас немає нічого святішого, ніж любов до рідного порога, до свя-
тинь наших родин. До тієї водиці, якою із пелюшок нас напували батьки, 
до церкви в якій хрестили, до тих кладовищ, де лежать у вічному спокої, 
земля їм пухом, наші вікопомні предки.

Ознайомившись із цим твором, ви помітите, яку велетенську роботу 
провів Олександр Горобець, розвідуючи в архівах і літописах усе про джу-
ринські старожитності, про наші рідні краї. А маститим пером письмен-
ника із великим умінням змалював картини життя наших родин вподовж 
багатьох-багатьох років. І якщо про когось там не згадується конкретно, то 
майте на увазі, що окрім сімей Горобців, Нечіпайлів, ми завжди пам’ятали 
і орієнтувалися на родини Гончаруків, Марцінків, Чирків, Почвірних, Ніко-
форчуків, Наумчаків, Поперечних, Кучміїв, Ковалів, Волкових, Дзюбенків, 
Гонтаруків, Добровольських, Яковишиних,  Паянків, Захарчуків, Фінгеро-
вих, Фурманів, Клапоухів, Котлярів, Грибиньчуків, Вайсманів, Шнайдерів, 
Вешлерів, Блаватніків, Смалюхів, Боднарчуків, Салюків, Кутаф’євих, Хаш-
ків, Майкос, Каганських, Шустерманів, Буняків, Сіньковських, Стусяків, 
Поліщуків, Дзюбенків, Ткачів, Гриньових, Мазурів, Білих, Ткачуків, Роїків, 
Сайчуків, Герасимчуків, Гоцуляків і багатьох-багатьох інших, які жили 
в Джурині у різні часи і нині тут мешкають, примножуючи чарівну, непо-
вторну його родословну.

Видаючи цей часопис Джурина, ми сподіваємось, що натхненне слово 
письменника кожного із нас іще раз наверне на шлях пошани, поваги, 
любові до нашої родинної колиски — рідного села. З історії відомо, що, 
траплялося,  занепадали імперії, міста, але потім їх знову відроджували 
люди, які жили з вірою в майбутнє. Тому, друзі, я бажаю всім нам Віри 
в майбутнє рідного Джурина. Бог дає людині те місце, де вона народжу-
ється, а божий промисел допомагає мандрувати кому де дано, аж по всій 
земній кулі, і творити добро на благо собі і людям. 

Вірю в те, що Джурин іще відродиться і буде й далі родинною колискою 
для тисяч і тисяч нових щасливих, багатих людей.

Зі щирою повагою,  
Ігор Нечіпайло                                      

8 листопада 2008 року

Через двадцять років, на межі весни і літа 1986-го зустрілися такі ще 
всі молоді і гарні випускники колишнього 10–«Б» класу Джуринської середньої 

школи і їхні вчителі...

Раннє літо 2006-го. В селі пройшли торжества з нагоди сорокаріччя 
найпотужнішого випуску середньої школи. В Джурин з’їхалися люди звідусіль. 

Це був знімок на пам’ять… 



Зустріч у сільській бібліотеці. 
Цього дня Олександр Горо-
бець передав до книжкового 
фонду декілька десятків 
примірників свого твору 
«Босоніж по битому шклу».

У кінці вересня 2007 
ро ку в Джурині відбули-
ся врочистості з нагоди 
відзначення історичної 
дати заснування нашого 
населеного пункту. Яку 
саме дату від часу першої 
писемної згадки про село 
святкували того дня нази-
вати не будемо, оскільки 
вважаємо, що вона не 

зовсім відповідає істині. Для 
того, щоб зрозуміти яку істо-
ричну долю нашої родинної 
колиски відстоюємо ми — 
потрібно уважно прочитати 
нашу книжку… Але знімок 
славних джуринян із тих по-
дій залишився на згадку…

Ох і голосисті ж 
наші джуринські 
молодиці…

У центрі Джурина.

Біля Будинку 
культури 

у вихідний…

Вид на Вербівку… 



Завжди затишно 
у дворі і господі славних 
джуринян Дмитра і Соні 
Ніколаєвих…

Криниця моєї 
матері. Вісімнад-
цять днів із ранку 
до вечора копали 
її двоє кряжистих 
джуринських 
чоловіків. Уже 
на другому метрі 
вони зіткнулися 
з суцільною ска-
лою. В окремі дні 
майстри від сили 
нарубували ви-
варку міцного як 
кремінь каміння. 
Але коли одного 
дня із скали пруж-
но вдарило дже-
рело — не було 
більшої радості 
як ця в материн-
ській оселі, у мене 
в Києві. А вода 
ж із каменя ви, 
сподіваюся, зна-
єте яка — чиста-
чистюсінька, аж 
зуби від холоду 
зводить.  
Із травня 2004-го 
з материнської 
криниці ніхто не 
черпає воду. Тіль-
ки мамина онука, 

нині вже столична сту-
дентка Тетяна іноді каже 
мені: «Тату, давай з’їздимо 
в Джурин, так хочеться 
скуштувати бабусиної 
джерельці…».

(Травень 2004).

Про автора і його книжку

Олександр Горобець — професійний журналіст. Працював у районній 
і обласній пресі Вінниччини. Завідував відділом сільського господар-
ства у газеті «Сільські вісті», за тим трудився в газеті «Правда України», 
із серпня 1991 року, часу української Незалежності — головний редактор 
цього видання. 

Із «Правди України», авангардного бойового листка ЦК КПУ, Олек-
сандр Горобець випестував високотиражне (наклад складав понад 632 ти-
сячі примірників!) демократичне центральне видання, яке 1997–1998 ро-
ків стало першим опозиційним в Україні до кривавого режиму Л. Кучми. 
За вільнодумство, непримиренну боротьбу за свободу слова влада газету 
закрила, редакцію практично розгромила, намагалася ув’язнити головно-
го редактора, жорстоко переслідувала його як журналіста за громадянську 
позицію, переконання. 

Усі непрості, подеколи драматичні перипетії цього складного часу 
становлення демократії і свободи слова в Україні лягли в основу публі-
цистичної книжки Олександра Горобця «Босоніж по битому шклу», яка 
завоювала широку популярність серед українських читачів.

«Родинна колиска — Джурин» — третя книжка-есе Олександра Го-
робця. Цього разу про рідне село Джурин на Вінниччині, що в Шаргород-
ському районі. Але це не опис подій у хронології. Це щира, прониклива 
письменницька розвідка у глибину віків за коренями назви населеного 
пункту, осмислення подій із точки зору вічності і нинішнього часу. Це 
знайомство з людьми, які звеличили і прославляють сьогодні древнє по-
дільське село. 

Утім, ви маєте змогу самотужки переконатися в цьому. Просимо до 
чтива…
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С правді, нашого джуринського цвіту багато по всьому білому 
світу. Я переконався у цьому особисто, оскільки мені пощас-
тило побувати в сорока трьох країнах різних континентів. 

Відвідав Японію, Індонезію, Туніс, Аргентину, Чилі. Ходив вулицями 
В’єтнаму, Канади, США, Італії, Греції, Бельгії, Турції. Милувався красота-
ми Монако, Мальти, Франції, Німеччини, Чехії, Словаччини, Угорщини, 
Румунії. Знайомився з такими екзотичними країнами, як Іран, Лівія... 

Якось увечері в моєму готельному номері в африканському Тріполі 
(Тарабулус-ель-Гарб) обізвався телефон. Піднімаю трубку і чую милою, 
чарівливою українською:

 — Здрастуй, як ти долетів?
Мене розшукала односельчанка із Джурина, синьоока і мила, щиро-

сердна, кандидат медичних наук Наталя Смалюх, яка вже багато років 
жила і трудилася тут, у Лівії, серед бедуїнів полковника Каддафі, разом 
із своїм чоловіком, професором одеського інституту імені Філатова. 
Українські медики лікували особисто лідера лівійської революції і гордих 
його сподвижників. 

Ви навіть уявити собі не можете, яке ж то було велике щастя, скільки 
ж то радощів в одну мить заполонили моє серце, коли серед цих відлюд-
них, пустельних пісків знайшлася близька, рідна, сердечна душа, та ще 
й джуринська! 

Наталя Віталіївна прибула із високим і кріпкої статури чоловіком — 
Анатолієм Калістратовичем, веселим, бучним, гомінливим одеситом. Уже 
незабаром ми мчали в їх старенькому, потертому авто (новим тут їздити 
не зовсім безпечно — через недосконалість правил вуличного руху та ви-
соку емоційність водіїв) на окраїну столиці, де жили лікарі. Згодом туди 
ж примчався і Юра Смалюх — Наталчин брат. Він жив і працював тут 
же, в Тріполі. Юра, як і знаменитий, рідний для багатьох джуринян його 
славний батько — Віталій Йосипович Смалюх — став хірургом. Юрко 
закінчив медичний інститут і немало літ трудився в Київському науко-
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во-дослідному інституті травматології. Провів сотні непростих операцій. 
У столиці України захистив кандидатську дисертацію. А коли Наталка 
з Калістратовичем переїхали в Лівію на запрошення одного із близьких 
людей Каддафі, якого в Одесі лікував професор-окуліст, Юра з дружиною 
Вірою (теж, до речі, лікарем) і малолітнім сином перебралися в Африку. 
Смалюх працював провідним хірургом в центральному Тріпольському 
шпиталі. Забігаючи дещо наперед, скажу, що в один із днів мого пере-
бування на африканському континенті він запросив мене до себе на 
роботу — поглянути, яким є рівень медичного обслуговування лівійців, 
і я, без перебільшення, зжахнувся від побаченого. 

Ми йшли довгим і давно не митим коридором лікарняного комплексу, 
всі зустрічні з великим пошануванням віталися з Юрієм Віталійовичем. 
Схоже, користувався він тут неабияким авторитетом, престижем. Висо-
кий, показний, статурний, веселоокий, з міцними і красивими, а головне, 
«золотими» руками хірурга-професіонала. По обидва боки коридору були 
відкриті двері палат, оскільки всюди стояла осатаніла, немилосердна 
спека, і мені було видно мешканців цих приміщень. Смагляві пустельні 
бедуїни і містечкові люди, які відрізнялися від перших дещо більшою 
світлістю облич, одягненими лежали на брудних матрацах (чи то навіть 
сінниках) і аж чорних, без наволочок-пошиванок, засмальцьованих, за-
мурзаних подушках.

 — Юра, — кажу, мабуть, дещо здивовано й вражено, — а що, постіль-
ної білизни, шмаття тут не практикують?

 — Вони не гидливі, — усміхаючись відповідає хірург-джуринянин. — 
Простирадла і все інше, по ідеї, хворі повинні приносити у шпиталь із со-
бою. Але на це тратяться буквально одиниці, здебільшого — інтелігентні, 
виховані особи…

Це був незабутній вечір під високими зоряницями арабського Сходу. 
Ми, здається, всю ніч говорили про Джурин — колиску наших найдо-
рожчих спогадань-пригадок і щемких почувань, любостей дитинства 
і юності. Про Джурин шістдесятих років минулого століття. Оскільки саме 
цієї пори ми зростали і бігали до школи, в це десятиліття закінчували її, 
і це була особлива, виняткова, раритетна пора нашого життя, коли все 
запам’ятовується, вкарбовується назавжди. 

Наталка розповідала про людину особливої душі, Ельвіру Антонівну 
Новицьку, дитячого лікаря, яка виходила, вилікувала, поставила на ноги 
сотні маленьких джуринян. Задушевними словами згадувала гінеколога 
Бориса Абрамовича Фінгерова та дивака-медика, мабуть, першого джу-
ринського нетрадиціонала Гришу Койхмана, який десь загубився в ізра-
їльських краях. Говорила про сім’ї їхніх сусідів — Мефодія Пилиповича 
Боднара, колишнього директора заводу стінових матеріалів, про родину 
Шмагайла — директора машинобудівного заводу, про Блавитників — На-
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ума Борисовича і Валентину Леонтіївну... Юра згадував про те, як батько 
споруджував став побіля лікарні і стадіону, як його зариблював. Упере-
міжку Смалюхи, так би сказати, «в два голоси», жваво переповідали, як 
у середині шістдесятих, після закінчення Одеського університету, в селі 
з’явився новий вчитель української мови і літератури, Михайло Іванович 
Гончарук, і причарував, привабив до себе всю сільську молодь, як створив 
у школі хор і ансамблі художньої самодіяльності, як ці події здійснили 
справжній переворот у душах молодих людей Джурина... 

Мені ж чомусь на пам’ять прийшло те, як колишній фронтовик і дуже 
людяний, привітний чоловік, голова сільської ради Євстафій Трифонович 
Гончарук на сільський стадіон, де відбувався черговий футбольний матч, 
приводив духовий оркестр. І коли наші спортсмени забивали гол, над 
долиною, сільським парком, над тим місцем, де в густих заростях ожини 
і бузини зливаються дві річечки Вовчок і Деребчинка в одну — Джурку, 
врочисто і гордо лунав, аж рокотав над левадами, гімн Радянського Союзу. 
Євстафій Трифонович з крупною чубатою головою пишно виструнчу-

Джурин: знімок із космосу…
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вався сам на стадіонній трибуні, звідки спостерігав за матчем, і вимагав 
цього від усіх присутніх. Оркестр, зрозуміло, безславно мовчав, коли гості 
забивали гол у наші ворота… 

Коли вже над Тріполі займалася гаряча, спекотна африканська зоря, 
Наталка сказала:

— Годі, хлопці, згадувати минулість, пора й поспати. Чуєте, як одесити 
всмак апетитно хроплять?.. А взагалі це дуже добре, що ми не цурає-
мось своєї родинної колиски — Джурина. Думаю, що це святе — будучи 
дрібнісінькою краплинкою у морі людей, пам’ятати своє рідне, кревне, 
родиме джерело…

Засипав я на арабському Сході під «джуринський» сон. Начебто пасе-
мо ми з хлопцями корів на Криничках, побіля Щовбу, від якого, власне, 
починається Голинченський ліс. Граємо ножика: кидаємо гострим лезом 
у землю з руки, з ліктя, із вуха, з носа... А худоба наша зайшла в шкоду 
і випасається в колгоспній люцерні. На високому і худорлявому коні при-
їжджає завжди злостивий і страхітливий для нас, босоногих пастушків, 
головний колгоспний охоронець Мазур: у звичних своїх синіх із черво-
ними лампасами галіфе, у лисніючих глянцем хромових, комсоставських 
чоботях, у міліцейському чи то навіть кагебістському кашкеті... І — о, 
диво — мабуть, уперше в житті він нам усміхається! Мовляв, грайте, 
хлопці, грайте, нехай ваші корівоньки попаcуться. Я нині добрий. А ще, 
коли бажаєте, сходіть поласуйте молодим і смаковитим горохом… 

А це вже сталося на початку 2006 року. У складі офіційної делегації 
одного із міністерств України обходжу святі місця Єрусалима в Ізраїлі. 
Неподалік усім відомої Стіни Плачу мене дивним запитанням «Альо, ви 
нє із Джугіна?» окликає старий сивоголовий єврей. 

Оглядаюся. Переді мною стоїть Фіма. Ну, звичайно ж, це Фіма! Фіма 
із Шаргорода. Прізвище його пригадати не можу, але добре знаю, що 
колись ми були близькими знайомими. Він працював у одному із райцен-
трівських кафе, а я починав свою трудову діяльність в редакції районної 
газети. Фіма був доволі колоритною, незабутньою фігурою за прилав-
ком — гомінкий балакун і весельчак. Він, приміром, міг вийти на ґанок 
цього пивного кублища, завжди переповненого відвідувачами, запалити 
сигарету і, забачивши мене далеко на вулиці, своїм могутнім басом за-
горланити так, щоб усі навкруги зупинилися і оглянулися:

— Ей, Сашко! А що це за кабан пгиїжджав учога до вас?..
У нього були проблеми із вимовою букви «р», але це його ніскільки 

не обходило. Він на те просто не звертав уваги.
Я йому махаю у відповідь руками, мовляв, помовч, я йду до тебе, зараз 

переговоримо... І, наблизившись на десяток кроків, кажу єврейською, якої 
він мене навчив: «Голден писки!», що, мабуть, мало б означати «Помовч, 
прикрий рота!». 



10 Олександр Горобець

Але він не вгаває:
— Так що це за кабан був у вас?
— Та ніякий не кабан, а завідуючий відділом пропаганди і агітації 

обкому партії товариш Бовкун…
— А чому ж не заходили пегекусити, випити по ендег фифцик?
— Так ми ж не перекушували. Такі люди п’ють не по ендер фифцику 

та ще й не в такому гадючнику, як у тебе...
— Були в «Леваді» чи їздили в «Бєгозку»?
— А, — кажу недбало, — це вже службова інформація. А раптом ти 

таємний американський шпигун...
— Ізгаїльський, — зубоскалить він і примирливо запрошує пригости-

тися свіжим пивом із бочки.
Так ось той Фіма, тепер уже ветхий, перестаркуватий дідуган, позаяк 

після того всього поминуло літ та й літ, стояв переді мною у центрі землі 
обітованої. В його очах блищали сльози, і, збуджено обнімаючи мене, 
сивий пухтій казав: «Ти не уявляєш, як часто я хочу в Шавгогод, у твій 
та мій гідний Джугин…».

— Ти буваєш у Джугині? — запитує враз земляк Фіма, і я бачу, як 
його очі ще активніше сповнюються слізьми. Він ловить мою руку і міцно 
притискає її до себе. — Моя мати нагодилася і вигосла у вашому містечку. 
Англійською це, здається, зветься екс-штетл (єврейське містечко). І я там 
у баби з дідом гіс. А каг’єги, скажи, — враз похоплюється він, — там іще 
є? А цех безалкогольної води? Чуєш, я такої смачної і добгої води більше 
ніде не пив. Солодка як мед. Це істинна пгавда. Ти ж пам’ятаєш, що цех 
той на ноги поставив мій дгуг Міша Винокуг?! Він тепег живе в Австгалії. 
Учога дзвонив мені…

Ми стоїмо, взявшись за руки, неподалік Стіни Плачу, трохи нижче 
відомого святого місця — Гробу Господнього. Фіма у білій сорочці (в Шар-
городі, між іншим, я ніколи не бачив його у білому), на голові чорна 
єврейська ярмулка. Довкруги сотні людей. Я відчуваю, як сполоханим 
птахом під сорочкою колотиться серце у Фіми при кожній нашій згадці 
про Шаргород, про Джурин. 

Світ справді достобіса величезний, можна навіть сказати, неосяжний, 
але все-таки надзвичайно тісний. А в центрі його, як мені здається, без 
сумніву знаходиться наш невеличкий, але завжди рідний, незабутній, 
достопам’ятний Джурин.

ЦЕ МАГІЧНЕ СЛОВО «ДЖУРА»

Є  декілька версій того, звідкіля походить назва нашого на-
селеного пункту. Ще зі шкільної парти мені було відомо, 
що мовбито вона пов’язана з етимологією слова «джура». 

Справді, ще якихось із півтисячі літ тому це тюркського походження 
слово, яке своїм глибоким корінням увіходить у сиву архаїку, давність, 
старожитність, буквально означало «зброєносець, ординарець, поміч-
ник, тілоохоронник, страж». Джурою звався і порученець у козацького 
старшини XVI–XVIII століть. Так, приміром, і в Богдана Хмельницького 
були джури — ординарці і зброєносці. Крім того, в іранській групі мов 
воно взагалі означає «друг».

Існувала давня версія, що землі, які розкинулися побіля нашого села, 
свого часу якимсь войовничим графом чи князем, багатим військовим 
проводирем або генералом були віддані в нагороду за вірну, незрадливу 
службу своєму джурі, тобто помічнику. Той поселився саме тут, на між-
річчі двох невеличких ручаїв, які несли свої води до Чорного моря поміж 
полиновими подільськими пагорбами і зливалися в одну водну артерію; 
джерельна свіжість подільських балок і видолинок вливалася у Муругу та 
в Дністер, а він уже свої води доставляв аж до самого Світового Океану. 
Отож, наші давні предки мандрували через ці подільські крутосхили, 
вибалки та улоговини і запитували зустрічних: «Чиї це володіння?» 
«Джурині», — чули у відповідь. 

Із часом саме допотопне і старожитнє слово «джура» вмирало, стира-
лося, зникало з мовної практичної лексики, а означення певної території 
під цим значенням трансформувалося, обернулося на знайоме нам нині 
Джурин. Тобто, люди у людей запитували, справлялися: чий хутір? Джу-
рин. Із притиском на передню голосну «у». Час вносив свої корективи 
й поправки, і коли вже говорили про наше поселення пізнішого часу, то 
казали, що на тому місці, де сходяться декілька пагорків і переярків-улуго-
вин — теперішні Русавський, Голинченський яри, Кривда від Деребчинки, 
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де зливаються у Перенчуків під городом Вовчок та Деребчинка і почи-
нається нова водна артерія Джурка, є поселення Джурин. Із наголосом, 
зрозуміло, на останньому голосному — «и».

Займаючись практичною журналістикою, фактично працюючи зі 
словом, я почав виясняти, що таке ДЖУРА і чи багато воно має відомих 
назв, понять у практичному житті людей. Вияснилася, що із цим пов’язане 
майже ціле гроно розмаїтих екзотичних цікавинок, із якими, власне, хочу 
вас ознайомити, друзі мої джуриняни. 

Перш за все маю сказати, що у Великій Британії є цілий острів, який 
так і зветься — острів Джура (Jura). Фактично це шотландська територія. 
Розташований він на західному узбережжі королівства. Скеляста суша 
підвищується із глибин Атлантичного океану. У перекладі з мови вікінгів 
Джура (Jura) — Острів Оленів. Тут з давніх часів і понині збереглася дика 
природа, оскільки острівна територія важкодоступна, а подекуди і зовсім 
неприступна з океану. На Джурі водяться єдині у світі червоні олені, їх 
тут сьогодні нараховується до п’яти тисяч особин.

Відлюдний острів Джура був улюбленим, фаворитним місцем відпо-
чинку знаменитого письменника Джорджа Оруела. Саме тут він написав 
свій неперевершений роман-утопію «1984».

Шотландське дивовисько в океані ще називають Островом Віскі, 
оскільки острів Jura славиться своїм сімейним заводом із виробництва 
віскі, розташованим у містечку Кемпбелтаун. Відкрито це виробництво 
(віскікурню) було ще 1810 року. Бо що таке віскі? Це зерновий дистилят 
міцністю не менше 40 %, вироблений і витриманий у бочках понад три 
роки, а буває, і по сорок років. Ось цей напій у Шотландії називають ві-
скі, «водою життя».

Із тих давніх пір і понині технологія виробництва міцного напою 
жодного разу не змінювалася, не удосконалювалася. Шотландський 
скотч (так величають цей напій) із острова Джура відомий в усьому сві-

Захід сонця над островом Jura.

ті. Він виділений в окремий вид 
односолодових віскі Islay Malt 
Whisky — насамперед, завдяки 
своєму характерному, торф’яному 
з димком, присмаку. Кажуть, що 
саме даний напій часто викорис-
товують із метою лікування. Осо-
бливо ось цей — «Дуглас ойфл 
оф Джура» з витримкою майже 
сорок літ. Сімсотграмова пляшка 
такої ексклюзивної «води жит-
тя» коштує не менше 450 доларів 
США.
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На острові є паб, бакалійна лавка і пересувний банк, який працює 
один день на тиждень. Довжина острова Джура 39 кілометрів, шири-
на — 13, а постійно мешкає тут лише 178 жителів. І, зрозуміло, сотні 
туристів за будь-якої пори року…

Одначе найбільше острів Джура «прославився» у вересні 1974-го. За 
повідомленням британської газети «Observer», учасники англійського 
ансамблю «The KLF» на його берегах спалили … мільйон фунтів стер-
лінгів (200 000 банкнот по 50 фунтів). Через деякий час поліція справді 
віднайшла надзвичайно багато обгорілих коп’юр, які викинуло на берег 
приливом. Згодом музиканти поширили відеозапис цієї очамрілої акції, 
яку вони назвали «сатирою на тему матеріалізму». Лідер ексцентричного 
квінтету наліво і направо роздає дивні інтерв’ю, вважаючи це за велике 
геройство екстремістського пошибу.

Служити військову повинність, принуку мені довелося у Севастополі, 
і саме тут я на початку сімдесятих років минулого століття почув про 
загадковий гірський водоспад Джур-Джур. Про казковість тих місць 
і виняткову їх красу мої знайомі замало не складали легенди. 

Знявши форму військового морячка, я десь через півроку після від-
починку від служби на флоті відправився у Кримські гори на пошуки для 
мене звабливого, приворотного того водограю під дивною назвою Джур-
Джур. Не знаю, як усе те пояснити, але, зізнаюся, мене щиро, натхненно 
і окрилено заворожувала, причаровувала оця магічна сила, дивна музика 
етимологічного кореня ДЖУР. Навіть здавалося, що я там можу знайти 
якісь розгадки того, чому село наше зветься Джурин.

Зрозуміло, що були це шалені, мрійливі, романтичні юнацькі мрії. 
Але хто ж у молоді роки не марив якимись неймовірними відкриттями, 
котрі мають сколихнути весь довколишній світ! Бажанням віднайти своє 
Золоте Вруно.

Омріяний водоспад Джур-Джур я знайшов неподалік села Генераль-
ське, що поблизу Алушти — там, де знаходиться уславлений Ангарський 
перевал, важкодоступне Хапхальске межигір’я. Ним виявився най-
могутніший і навдивовижу живописний водоспад у гірському Криму. 
Джур-Джур знаходиться на висоті 468 метрів над рівнем моря. Він не 
вичерпується навіть у найбільш посушливі роки. Щосекунди з нього ви-
ливається в середньому 270 літрів води.

У похмурій ущелині річка Улу-узень збігає по трьохкаскадному по-
розі, падаючи загалом із стометрової висоти. З вапнякового (ви ж чуєте, 
вапнякового, як і в нас у Джурині!) уступу заввишки в п’ятнадцять ме-
трів вода широким п’ятиметровим прямовисним потоком скидається 
в глибокий котлован, а звідти спрямовується в русло річки. Водограй 
цілком виправдовує свою назву (греки називали його Кремасто-неро, 
що для них означало «висяча вода»): він не гуркотить, не шумить, а саме 
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дзюрчить  — джур-джур. Його струмені води не падають стрімко, а не-
мовби ковзають вниз, розбиваючись біля підніжжя уступу і утворюючи 
в крижаному пилі грайливу, неповторну, рідкісну за своїми веселковими 
барвами тятиву. 

Зачаровує грандіозність і суворість навколишніх гір, піняві струмені 
Джур-Джура. Тут сонце розцвічується сотнями веселчастих променів. 
Усе це яскраво вимальовується на зеленуватому фоні скель, порослих 
мохом, які зусібіч обступили це нерукотворне, неперевершене диво. 
Далеко-далеко по ущелинах розноситься гуркітливий, розкотистий шум 
падаючої води...

Піднявшись вгору від водоспаду Джур-Джур проти течії річки майже 
на кілометр, можна помилуватися цілою серією мальовничих порогів-
каскадів. Найкрасивіші з них верхні, висота котрих сягає близько 30–60 
метрів. Тут же поруч печера з такою ж дивною назвою Джур-Джур. 
Завдовжки вона аж 750 метрів. А навколо розрісся старий високостов-
бурний ліс із буків та грабів із домішками дубів, лип, горобини, кизилу, 
ліщини. Сутінок, півтемрява букового лісу гармонує з похмурими круча-
ми навколишніх граційних гір. 

Щоправда, не меншим відкриттям тієї захоплюючої юнацької ман-
дрівки для мене було те, що там же, неподалік від водограю Джур-Джур, 
я розшукав іще один, не менш відомий у Криму гірський водограй, який, 
на моє щире здивування, теж носив подібну, тюркського походження, 
назву: Джурла. 

Зрозуміло, що ніякого зв’язку між назвою нашого родинного села на 
Вінниччині і гірськими водоспадами Джур-Джур та Джурла я не знайшов, 
але так же ж не хотілося заспокоюватись на цьому... Іноді мені здавалося, 
що корені цих запашних, духмяних слів «Джура, Джурин» мене овівають, 
обвітрюють якоюсь загадковістю і примхливою химерністю. І я, зрозумі-
ло, не заспокоювався, затівав нові пошуки.

На початку вісімдесятих років минулого століття, працюючи власко-
ром газети «Сільські вісті» по групі західних областей України, я якось 
приїхав у відрядження до Чортківського району Тернопільської області. 
Першим секретарем райкому партії там працював цікавий, небуденний 
чоловік Іван Григорович Шевченко. Інтелігентний, грамотний, освічений. 
Дізнавшись, що я родом із Джурина з Вінниччини, він тут же посадив мене 
в своє авто і повіз показувати їхній Джурин — із західного Поділля. 

Ми їхали з ним по гарному й чепурному селу. Як неважко було 
зрозуміти із тих оглядин, люди жили там заможно, як і повсюдно тієї 
радянської пори в західному регіоні України. Добротні, веселі, охайні 
оселі, по-хазяйськи вміло вибілені паркани, підметені дороги. Через село 
бігла невеличка епічна річечка Джуринка. Точнісінько як і в нашому, він-
ницькому Джурині. Різниця лиш та, що нашу річечку звуть Джуркою. 
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Мій провідник розповідав, що Джуринка починається в сусідньому селі. 
Раніше немовби була вона повноводою, але запоганили її активні і нероз-
судливі меліоративні роботи.

— А зараз, — казав Іван Григорович, — поїдемо на річку Джурин, що 
є притокою Дністра, обгледимо наше казкове диво — Джуринський водо-
спад. Він є найбільшим в Україні рівнинним водограєм. Вода тут чотирма 
каскадами падає з висоти понад шістнадцять метрів. Побіля нього роз-
ташовані польська фортеця XVII століття та старовинний католицький 
костел.

Виявилося, що водоспад той рукотворний. У XV столітті ріка омивала 
замковий пагорб, виконуючи функцію оборонного рову. Поряд — напів-
зруйновані вежі фортеційних споруд. Ще звіддалеку чути було могутній 
гул водограю, що красномовно свідчив про вражаючу велич «гідрологічної 
пам’ятки». Вода тут спадає двома стрімкими потоками у кратероподіб-
ну долину. Через високий вміст у ґрунті оксидів заліза схили урочища 
мають червонуватий, подекуди аж вогнистий колір, звідси й друга назва 
місцини — Червоноград. До водограю можна потрапити, подолавши 
кілометровий спуск так званою «червоною» дорогою. 

Ці мальовничі, живописні краї називають іще «Дністровською Швей-
царією». І, напевне, справедливо. Місцевість лежить у природній улуго-
вині мрійливої річки Джурин, немов би Богом утвореної велетенської 
чаші. Веселиці бризок висять суцільною стіною над водоспадом, який 
іще називають Джуринським джакузі під відкритим небом. Порослий 
густими кучматими дібровами каньйон тягнеться із десяток кілометрів, 
аж до швидкоплинного Дністра. Влітку повітря тут напоєне ароматами 
квітчастих трав, від того здається аж густим. Плоди у цій долині дости-
гають на два тижні раніше, ніж повсюди в окрузі…

— А ще ж у нас є і Джуринська печера, — всміхаючись казав мій гід 
І. Г. Шевченко. — Вона розташована майже над плесом води у скелі. Саме 
від річки Джурин пішла назва печери-келії монаха-відлюдника. Вхід до неї 
представляє собою низький лаз із рідкою глиною на дні. А ось усередині 
все вражає красою та різноманітністю кристалічних форм. Довжина гіп-
сових кристалів сягає тут шістдесяти сантиметрів. Неповторне підземне 
диво. Навряд чи знайдете щось подібне будь-де…

Мимоволі складаючи все побачене і почуте в єдину канву подій, я не 
раз задумувався над тим, що всі мною віднайдені назви речей і понять 
із дивним коренем ДЖУР — водограї Джур-Джур та Джурла, річка Джу-
рин і водоспад Джуринський — та навіть і шотландське віскі під назвою 
Jura — якогось, я б сказав, «рідинного» походження, ґенезу, типу. Тим 
паче, що вірменською мовою слово «вода» перекладається, як JUR, а в 
українському африкаті звук ДЖ є складовою такого красивого слова як 
«джерело».



16 Олександр Горобець

Зверніть увагу й на те, що по великому рахунку і наш вінницький 
Джурин розташований на злитті двох річок і утворенні нової водної ар-
терії. А ще ж в Узбекистані і понині успішно плекають знаменитий сорт 
смачнючого соковитого винограду із ледь помітною засмагою на сонячній 
стороні під дивною назвою Джура узюм. 

Можливу відгадку цього ребусу я знайшов у праці науковця Вален-
тина Стецюка, озаглавленій «Сліди прадавнього населення України в то-
поніміці». Так ось, він пише: «У Тернопільській та Вінницькій областях 
є кілька населених пунктів з основою джурин, є і річка Джурин, що слугує 
притокою Дністра, і це дає нам можливість припускати походження цих 
назв від курдського слова joran (джоран), що фактично означає «текти».

Пан Стецюк, схоже, не знає, що в Криму є неповторні і просто таки 
казкової краси водограї Джур-Джура і Джурла, не кажучи вже про непере-
вершений за своїми властивостями шотландський скотч «Джура». Якби 
це було йому відомо, він, напевне б, іще більше утвердився в цій своїй, 
так би мовити, «рідинній» думці щодо слова «джурин». 

Проводячи журналістське розслідування щодо значення відомого 
кореня слова, я наштовхнувся на нове, але цілком відоме і модне нині 
поняття в сучасній світовій медицині — джуріне. Йдеться про особливий 
препарат: біостимулятор Джурина (наголос на перший склад).

Його названо на честь відомого колись світила в медицині Джеймса 
Джурина (James Jurin), медика і фізика, члена Англійського Королівського 
співтовариства, а у 1721–1727 роках — його секретаря. Сформульоване 
Джуриним правило залежності піднесення рідини в трубці від діаметру 
трубки називається законом Джурина. У медичній галузі велике значення 
мали роботи Джурина, пов’язані з вакцинацією проти віспи. 

Закінчуючи тему про етимологію, себто походження приворожливого, 
звабливо-духм’яного і (принаймні для мене) просто-таки чудодійного 
слова «джура», скажу, що ще напередодні Другої світової війни, 1940 року, 
в одному з московських видавництв вийшов друком роман Г. Тукана під 
назвою «Джура». Це була захоплююча розповідь про життя-буття і ак-
тивну громадську діяльність пальмірського мисливця-звіролова. За одно-
йменним романом 1964 року режисер А. Бергункер зняв багатосерійний 
(одинадцять частин) фільм «Джура», який яскраво і переконливо пока-
зував драматизм подій при встановленні радянської влади в Киргизії.

А ще, кажуть знаючі люди, у слов’янській кухні є давній, практично 
старовинний, предківський рецепт приготування надзвичайно смачної, 
апетитної, спокусливої страви, яка зветься надзвичайно просто і зрозу-
міло — Джура. 

Щиро зізнаюся, що не бачив, не смакував такої загадкової поживи, 
а тому нічого слушного про той дивний наїдок не можу сказати. Одначе, 
гадаю, було б надзвичайно цікаво, якби джуринські приватники відна-

17Це магічне слово «Джура»

йшли ту давню рецептуру і на прохання достойних гурманів, себто га-
строномів, завжди швиденько могли зготувати і подати до столу знадний, 
спокусливий кулешик чи якусь вельми достойну і апетитну запіканку 
з гучною та промовистою назвою — Джура. І аж ніяк за це не можуть 
слугувати, скажімо, вареники із… ківі.

Схематична карта Джурина.

Уявляєте, загадкове, модерне фірмове блюдо в Джурині — Джура! 
Це було б щось подібне до того, як, приміром, пан Брояк у своєму шар-
варку поміж Джурином та Хоменками частує всіх своїх відвідувачів 
соковитими та неперевершеними шашликами, і до нього з’їжджаються 
почастуватися цим дивовищем звідусіль. Або ж схожим на те, як добра, 
привітна господиня Ганна Аврамівна Нечіпайло у звабній таверні побіля 
Тепличини, чи, як іще кажуть на тому закутку, що чомусь звуть Приче-
пилівкою — біля Хреста, пригощає людей наваристим, смачно затертим 
борщем із неповторною джуринською квасолею — і обов’язково подає до 
столу тоненько нарізаного благоуханного місцевого сальця з часником. 
Справді, смакота!

Або чому б славному нашому джуринянину Ігорю Борисовичу Не-
чіпайлу, який володіє в Одесі (побіля Морської академії) чудовим ресто-
раном, не частувати своїх відвідувачів смаковитим наїдком — Джурою? 
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Яким, гадаю, поласувати мав би за честь кожен одесит і гість міста над 
Чорним морем.

Дуже б хотілося, якби наші добрі кулінари могли завжди подавати 
нам запашисту і неповторну, рідкісну, феноменальну Джуру! Оскільки 
ми джуриняни, джуринці. Власне, хто як захоче, так себе і назве. А до 
свят і до буднів, переконаний, частуватися неодмінно маємо старовинною 
Джурою!

На цьому останньому наголошую тому, що слово джура деякою мірою 
реанімується. Нещодавно мені на очі трапилося «Положення про джур 
Міжнародної організації «Лицарський Орден Архистратига Михаїла». 
У ньому я вичитав, що «Джурою лицаря Ордену може бути особа чо-
ловічої статі, яка досягла 12-річного віку і її вік не перевищує 18 років, 
котра є християнином православного, григорянського або католицького 
віросповідання, що визнає над собою авторитет Верховного Патрона 
Ордену, має щире переконання служити Богу, Батьківщині і Лицарству 
та погляди, сумісні з вимогами Статуту Ордену. При прийнятті в джури 
лицарів Ордену не мають значення національність, рівень освіти та рівень 
фізичної підготовки майбутнього джури…».

Що ж, як мовиться, з Богом! Лиш би ім’я нашого чарівного неповтор-
ного села, чарівливого Поділля, не затерлося в віках.

ТАМ, ДЕ БУЛО МІСТЕЧКО ЧУРИЛІВ…

П роникаючи все далі в пласт століть у пошуках згадок про 
перше спадкове попелище на місці стоянки наших пращурів, 
мігруючи на запах благоліпного слова «джура», я несподівано 

наштовхнувся на справжнісіньку стіну. Виявляється, назва нашого села 
й давнішнього поселення вела родовід не з «джури», а дещо з іншого ча-
рівливого слова! І було це дивне, не менш благоліпне слово — «Чурило», 
на слід якого виводять нас старовинні літописи. 

Відомий науковець О. А. Бевзо ідентифікував та досконало опрацював 
Львівський літопис і той документ, який залишив по собі Острозький 
літописець. Ці дві найдавніші відомі історичній науці українські хроніки, 
що дійшли до нас у рукописних оригіналах, розповідають про внутрішнє 
життя, культуру і побут українського народу, його господарську діяль-
ність, класову боротьбу в XVI–першій половині XVII ст., а також про 
політичне становище України напередодні визвольної війни 1648–1657 
років. 

Так ось у документі, який повністю називається «ІСПИСАНІЄ ЛІТОМ 
ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА... РОКУ І ПО НІМ ІДУЩИХ…» (Львів-
ський літопис), немовбито і зустрічається перша згадка про наше село. 

Українські літописи — важливе джерело вивчення історії України. 
В процесі їх підготовки науковцями було прочитано місця, які досі зали-
шалися незрозумілими, оскільки писалися вони різними людьми, з різни-
ми настроями. Приведу приклад того, як будувався цей таки хронометр 
за 1619 рік. Так ось, там щодо цієї історичної віхи буквально записано 
так: «Канцлера Жолковського у Волосіх забито і Корецького взято, бо 
без козаков войну точил, мовил так: «Не хочу я з Грицями воєвати, не-
хай ідуть до ролі, альбо свині пасти». В той час тут тривога наступила. 
Татаров великоє мнозство розсіялося було. Не було того чоловіка, щоби 
ся не трвожил, навіть сам король у Варшаві у великой трвозі бул. А тоє 
ся діяло о святой покрові 47. 
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В той же час в день суботній земля ся трясла о годині 20-туй, же 
із окен шиби випадали, шкляниці із столув іспадали, і люде в страху були 
великом…»

Львівський літопис починається згадкою про 1339 рік. До речі, запис 
про нього взагалі зроблено польською мовою. Частина подальших років 
не згадується взагалі, а ось за 1500 рік сказано одним реченням: «Татаре 
Ярослав спалили і турци Рогатин звоювали».

Наступна згадка стосується 1518 року: «Битва [у] Сокаля була». Третій 
запис Львівського літопису 1500-их років стосується якраз 1524 року. І ска-
зано там таке: «Татаре були на Подолю і Чурилова замку доставали…».

Науковці в своїх розвідках, у тому числі і такий фаховий знавець 
давнини, як Михайло Грушевський, однозначно зійшлися у думці про те, 
що в рукописі йшлося про містечко Чурилів, яке якраз тієї пори нібито 
було розташоване на місці нинішнього села Джурин Шаргородського 
району Вінницької області. Оце, начебто, і є те давнє, чого ми всі не зна-
ли — перша писемна згадка про спільну для всіх нас родинну колиску, 
про древній наш Джурин.

Іншими словами, як стверджують учені, всі ми, джуриняни, є ніби 
й не селяни за своїм історичним походженням, як такими виглядають ті 
ж таки сапіжани, хоменьчани, деребчинці, а містечкові жителі із такого 
собі древнього містечка Чурилова. Містечка, яке мало іще й свій замок.

Цілком зрозуміло, що відтак виникає необхідність розпочинати но-
вий пошук, нове дослідження: а хто ж він... чи, даруйте, що ж воно таке 
є — те Чурило?

З одного боку, Чурило — билинний російський герой, як, приміром, 
Ілля Муромець або Добриня Нікітіч. У галицько-волинських переказах 
подібними героями були богатирі Олексій Попович та Дюк — щоправда, 
незважаючи на популярність останнього, його характеристика склада-
ється лише з опису його багатств.

За літописними переказами, у Києві Дюк іноді виступає конкурентом 
іншого богатиря того ж типу, Чурила: то вони мають перескочити конем 
через Дніпро, то протягом певного часу щоденно міняти вбрання... Цікаво 
те, що деякі подробиці вбрання Дюка і Чурила запозичені з латинського 
ориґіналу повісті про Індійське царство, і це якоюсь мірою підверджує 
думку науковців, що місцем походження епосу була усе ж таки Галичина, 
до якої від нас і ближче, ніж до Московії Іллі Муромця. До речі, вчені 
встановили, що перекази про Чурила існували і в Галичині, а його ім’я 
там збереглося навіть у піснях. І найбільше згадують про нього якраз 
у 16–17 століттях. 

Із цих приповідок виходить, що Чурило був такий собі кавалер, як 
і той же Дюк, лише, здається, мав менш благородний характер, оскільки 
(як подекуди вказувалося) був він звичайнісіньким «баламутом». 

21Там, де було містечко Чурилів…

Розплутуючи ребуси літописів, дослідники підкреслюють, що прізви-
ще «Чурилів» («Джурилів») належало до прізвищ західно-українського 
боярства, саме від нього мовби і походить назва міста Чурилова (пізні-
ше — Джурина) на Поділлі. 

В осучаснених «старинах» про Чурила типу новел Чурило з’являється 
із своєю дружиною при дворі князя Володимира. Той робить його «чаш-
ником», але, задивившись на його красу, княгиня порізала собі руку. 
Любовна історія з жінкою боярина Бермяти обійшлася йому життям. 

Однак сучасні старини про Чурила, здається, пізніше (в Москві) над-
звичайно перероблені. Тому які саме теми знав про нього старий епос, 
сказати важко, певним є лише те, що це був тип давнішнього Дон Жуана. 
Наприклад, одна подільська пісня про Чурила називає його провідником 
«дівочого війська».

Науковець Б. О. Рибаков ідентифікував билинного Чурила з чернігів-
ським князем Всеволодом Ольговичем (хресне ім’я — Кирило), що був 
великим князем Київським у 1139–1146 рр. Сюжет про молодість Чурила, 
на думку історика, навіяний появою цього князя в молоді роки в Києві. 
Головний аргумент на захист цього ототожнення — рядки з «Истории 
Российской» В. М. Татищева: «Много наложниц имел... И как умер, то 
едва кто по нем, кроме баб любимых, заплакал».

Образ Чурила можна почерпнути із цього поетичного переказу:
Шея Чурилы, будто белый снег,
А личико, будто маков цвет,
Очи, будто у ясна сокола,
Брови, будто у черна соболя.
Идет Чурило, сам тушится:
С коня да на конь перескакивает,
Из седла в седло перемахивает,
Через третье да на четвертое.
Вверх копье да подбрасывает,
Из ручки в ручку подхватывает…

Яке господарство мав Чурило можна зрозуміти із дальшої розповіді:
Двор у Чурилы на семи верстах,
Около двора все булатный тын,
На всякой дынинке по маковке,
А и есть по жемчужинке.
Двери были да все точеные,
Ворота были да все стекольчатые,
Подворотенка — дорог рыбий зуб.
На том на дворе на Чуриловом
Стояло теремов до семидесяти,
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В которых теремах Чурила сам живет…
У Чурилы первы сени решетчатые,
У Чурилы други сени частоберчатые,
У Чурилы третьи сени да стекольчатые…

А ось як обідав наш давній предок:
Садился князь за дубовый стол.
В те поры были повара догадливы:
Носили яства сахарные
И питьица медвяные,
А питьица заморские.
Будет пир во полупире,
Будет стол во полустоле,
Весела беседа, на радости день…

Древній Словник Іменослов дає таке поняття слова ЧУРИЛО: 1) ім’я, 
пов’язане з образом духа Чура — Прапредка, що символізує потужну 
силу Рода, оберігає від чужинських впливів; в обрядовому фольклорі ім’я 
Чур, Чурило видозмінилося в Джурила, Ярила, що також є символами 
чоловічої плідної сили; 2) згадується як ім’я богатиря в галицькому би-
линному циклі: стеля його замку — як склепіння неба, на якому світять 
Сонце, Місяць і Звізди; його волосся — золота дуга; шия, як білий сніг; 
очі, як у ясного сокола; брови, мов у чорного соболя. Перед ним несуть 
соняшника, а він їде на коні, тішачись: виробляє різні чуда лицарської 
доблесті (з коня на коня перескакує, з сідла у сідло перелітає). В нього 
закохуються не тільки красні дівиці, але й заміжні молодиці і навіть сама 
княгиня. Чурило — мабуть чи не перший в українській народній поезії 
образ облесливого коханця, спокусника жіноцтва, недаремно по-батькові 
він зветься Пленкович (від слов’янського «пленять» — «полонити красою, 
спокушати»; пор. ще «Перелесник»).

Щоправда, в російськомовному словнику В. І. Даля читаємо: «Чури-
ло — закуренное рыло».

Є ще одне значення слова «чур» — «кордон», «рубіж», «межа», росій-
ське «граница». Хто знає, можливо, саме від розуміння того, що це була 
межова, кордонна, рубіжна фортеця, й пішла назва містечка й цитаделі на 
краю землі російської? Оскільки й мені якось важко уявити й повірити, 
що Чурило часто бував у Києві. Запитується: скільки ж то часу необхідно 
було затратити в ту древню, ветху епоху, щоб переміщатися із Джурина 
в місто над Борисфеном, якщо поміж цими місцинами без малого чоти-
риста кілометрів, на подолання котрих я на сучасному стрімкому авто 
трачу майже п’ять годин? 

ЯК ЧОВЕН НАЗВЕШ, ТАК ВІН І ПОПЛИВЕ

М ій добрий читач може сказати, що, мовляв, автор так багато 
топчеться довкруги імені нашого рідного поселення. Як уже 
воно склалося в віках, таке й маємо: всі ми — джуриняни, 

джуринці. 
Не кажіть! Давно відомо, що в імені закладено таїнство, яке Бог дає 

людині чи то селу, місту. І з іменем Всевишнім, думається мені, присво-
юється доля, закладається певний вектор руху поміж землею і космосом. 
Так-так! Оскільки в кожному імені — своя музика, свій незгладимий слід 
у житті. Своя цілеспрямованість і своя позаземна сила.

Уявіть, що, скажімо, в Росії (на собі, кажуть, показувати не можна) 
народився новий населений пункт. Як ви гадаєте, чи погодився б хтось, 
щоб його назвали, приміром, Юкосом? Немовбито й сучасне, модерне, 
теперішнє найменування. Начебто й тепле. Еге ж, будьте певні, нізащо 
так не назвуть! Бо давно відомо: як човен назвеш, так він і попливе. А 
в російського «Юкоса», як відомо, трагічна, фактично безнадійна, безпро-
світня доля. Люди в такому поселенні жити не схочуть, оскільки будуть 
вважати, що невблаганна, невідворотна нещадність буде переслідувати 
і їх приватне життя. Вони тяжітимуть знайти для населеного пункту якесь 
інше, більш тепле, рівне ім’я, як ось, скажімо, Добре, Багате, Привабливе, 
Грибне. А коли й забажається вже мати ім’я грайливе, незвичне, непере-
січне, тоді вже виберуть хоч би це — Віагра. 

Що, смішно?.. Тоді дозвольте запитати: а хіба ж це не те саме, коли 
уявляєш, що живеш у Чурилові, який названий на честь масного і пло-
толюбного середньовічного Чурила, неперевершеного давнішнього Дон 
Жуана?

Щоправда, можна сказати ще й так: ім’я Чурила-Джурила — це образ 
чоловічої плідної сили (таке ж ми з вами вичитали в древньому Словнику 
Іменослові).

Колись у Вищій партійній школі при ЦК Компартії України я навчав-
ся із приємним молодим чоловіком — Віктором Смалем. По завершенні 
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активного, кипучого курсу партійно-просвітніх лекцій у столичному еліт-
ному вузі його одразу призначили першим секретарем Погребищенського 
райкому партії Вінницької області. Він не раз і не двічі передзвонював 
було мені, запрошуючи в гості, бажаючи, щоб я як журналіст ознайомився 
з роботою, написав про це статтю у столичній пресі. 

І ось їдемо ми з Віктором через поля і населені пункти, відвідуємо 
колгоспи та радгоспи. Розмовляємо з людьми. На котромусь зеленому 
пригірку біля криниці мій приятель наказує водію зупинитись. Попили 
води, стали під високими березами передихнути. 

— Оце бачиш, — казав мій гід, — унизу село розкинулося. Будемо 
проїжджати, зверни увагу, які тут вродливі, просто чарівні за своєю ста-

Карта Джурина і довколишніх сіл.

25Як човен назвеш, так він і попливе

турою, фігурним складом жінки. Навіть немолоді і навіть бабусі. Обличчя 
наче пензлем художниками виписані. Щось у них є таке, що змушує кров 
чоловіків нуртувати бурхливіше і мимоволі прихорошуватися. Гарні, але 
всі як одна похітливі, сластолюбні і невірні, даруй на правдивому сло-
ві — зрадливі. Хто не жениться — біду має. Як пошесть якась… 

— Та не може бути, — вирвалося в мене.
— Їй-право, правда, — забожився Віктор. — Не байка…
— Може вода така, — вирвалося у мене. 
— Не вода, а радше порода така, — усміхається він. 
Горджуся тим, що назва нашого села пішла начебто від імені прадав-

нього українського Казанови, Чурила, — а скільки ж то вийшло з того 
Чурилова-Джурина гарних і, головне, вірних, незрадливих, непідкуп-
них жінок та славних молодців-чоловіків! І ця чудова, особлива в’язь 
джуринського роду успішно продовжується й понині. І не помре, знаю, 
в віках.

Уявляю, як прочитавши слова про те, що на місці нинішнього Джу-
рина колись пишалося, гордувало витончене, знатне, великоможне місто, 
красувалася, цвілася горда, неприступна фортеця, чоловік десь на ниніш-
ній замученій бездоріжжям Когутівці чи Лапаївці, на зарослій бур’янами 
Кореї чи Кривді, швидше за все, іронічно й глузливо скривиться. Мовляв, 
дитяча казка все це! Годі вигадувати, фантазувати! Який іще Чурилов?.. 

Ні, ні, все чистісінька правда. Це не казки про Атлантиду, висмоктані 
з пальця Платона, чи фантазії про Геркулесові стовпи та Золоте Руно. 
Звернімося до однієї з найвідоміших енциклопедій — Брокгауза і Ефрона. 
За насиченістю довідкового матеріалу це найповніше довідкове видання, 
оскільки основується на знаннях, які акумулювалися протягом більш як 
двох віків. 

Там і знаходимо: «Джурин — местечко Подольской губернии, Ямполь-
ского уезда; жителей 3000; церковь, синагога, еврейский молитвенный 
дом, школа, сахароварный завод, 3 водяные мельницы, базары через 
неделю, аптека. Местечко в просторечии носит древнее свое название 
Чурилов; здесь в XIV в. был город этого ж имени…».

У «Покажчику географічних і топографічних назв» (інтернетівська 
адреса — http://litopys.org.ua/ostrog/ostr10.htm), який є частиною уже відо-
мого нам Львівського літопису, читаємо: «Джурин (Чурилов замок) — село 
на річці Волчиці — лівій притоці ріки Мурафи, що впадає в Дністер…». 

Щоправда, тут звертаю увагу всіх моїх земляків: зноска стосується 
1511 року. По великому рахунку, саме її, а не 1524 рік, можна вважати за 
першу письмову згадку про Джурин-Чурилов. Правда, особливого зна-
чення це не має, оскільки головне вже встановлено — без малого п’ять 
віків тому на місці, де нині розміщається село Джурин, уже існували 
містечко і справжня фортеця. Вони, зрозуміло, не в один день упали 
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з неба, а споруджувалися десятиліттями, а, ймовірно, і століттями. Так 
що Джурину вже літ та й літ. Хто знає (припустимо...), він може навіть 
бути не молодшим від самого Києва... 

В історії міст і фортець таке приключалося, коли якогось часу відомі 
сучасникам поселення занепадали, регресували, вироджувалися, хиріли. 
Не забуваймо, що подібне спостерігалося і в історії розвою самого князів-
ського града Києва. Схоже, ця участь випала свого часу і на долю містечка 
й цитаделі Чурилова, який вийти із забуття вже не зумів, тому на його 
місці зосталося лише архаїчне село Джурин. Київ воскрес, відродився, 
піднісся духом і силою, а ось Чурилів-Джурин пов’янув, зачах, дихає на 
ладан. Проте не менш рідний, милий, любий, заповітний.

Стосовно середньовіччя, то мені вдалося знайти іще одну згадку 
з іменем Джурин: в історії Бухари у перекладі Мохамеда Наршахі, начебто 
здійсненому 1897 року. Так ось, там сказано: «Вельможи и дихканы (у се-
редньовічному Ірані — землевласники, як великі, так і дрібні  — прим. 
О. Горобця) обратились за помощью к правителю турков по имени Кара-
Джурин-Турк, которого за его величие народ прозвал Биягу». 

Про Кара-Джурина згадує в свої творах російський географ та істо-
рик Лев Гумильов (син Анни Ахматової і знаменитого філософа й поета 
Ніколая Гумильова). В одному із своїх досліджень, які стосуються іс-
торії Бухари (події відбуваються приблизно в 1178–1179 роках) пише: 
«анонимный автор письма Дяньчу-Дату-хан — по-китайски; по-тюрк-
ски — Кара-Чурин, по-персидски — Кара-Джурин, что переводится как 
«черная напасть». 

Важко сказати, чи це хоч якось стосується досліджуваної нами теми. 
Утім не слід виключати й такого.

ЯК Я ЗАМАЛО НЕ ПРОДАВ ФАЙФУРИН

Б урхливі століття пронеслися над нашим краєм, над нашою 
родинною колискою. Тисячі і тисячі доль кістками злягли у зем-
лю на подільських пагорбах і крутосхилах, по берегах річечок 

Вовчок (хоча звертаю увагу всіх моїх читачів: у Львівському літописі вона 
зветься ВОВЧИЦЕЮ), Деребчинки, Джурки. Певні емоційні відбитки тих 
кипучих часів навічно вкарбувалися в життя потомків, залишивши по 
собі ефектні назви топонімічних об’єктів — полів, пригірків, улоговин. 
Як ось Козацький горб, Козацька могила, Гришів горб, Щовб, Лиса гора, 
Дубина, Буда, Файфурин. 

Не приховаю, що з іскристої, грайливої мозаїки всіх оцих наймень 
мені особисто найбільше подобалося це — загадкове і таємниче — Фай-
фурин. 

Що воно насправді означало, звідкіля прийшло, незважаючи на мої 
силкування й потуги мені встановити так і не вдалося. Зізнаюся, що аж 
надто воно бентежило, чаклувало, приворожувало. Я, пам’ятається, ще 
в юнацькі роки, повертаючись із життєвих мандрів до материнського 
порога, велосипедом чи мотоциклом виїздив у це урочище, на його поля, 
і самотньо ходив ними, наче намагаючись у широких просторів і високого 
голубого неба запитати, з’ясувати непросту історичну долю. Все чомусь 
мені здавалося і понині увижається, що саме тут, на цій місцині, колись 
містилося прадавнє, архаїчне містечко Чурилів зі своєю фортецею, не-
підступною твердинею.

Дістатися до Файфурина дуже просто. Від Хреста, що на Причепилів-
ці, із моста на річечці Вовчиця (мені так простіше і зручніше називати 
річку, бо так звала її моя мати) рухатися прямо вгору, на шлях, що веде 
до тракторної бригади, і далі у напрямку путівців на сусідні Голинченці 
та томашпільську Велику Русаву. 

Тракторна бригада під високими черешнями примостилася якраз на 
Козацькій могилі. А із неї потрібно простувати ще з кілометр битим шля-
хом на схід. Далі дорогу начебто густим і зеленим форпостом переймає 
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щільна дубова лісосмуга. Якраз за нею по два боки від дороги простерлися 
поля. Оце, власне, і є початок Файфурина. З одного і другого боків він 
оперезається лісом. Десь за метрів вісімсот від цієї межі дорога із Джу-
рина впирається в зелену гущавину дерев. Там, на оксамитній поляні, під 
замріяними дубами і кленами, угніздилася, прищурилася невеличкими 
вікнами до сонця хата лісника. 

Хоч і смішно звучатиме, знаю, проте все ж зізнаюся: скільки я не пас-
тушив, а тривало це із десяток юних літ, то все там поживав-здрастував 
чоловік на прізвище Панчак. Не знаю чому, але досить довго мені чомусь 
здавалося, що це всіх лісників називали панчаками. Мабуть, таким уже ви-
давався він глибоким, міцним карбівничим, служителем зелених дібров...

Так ось, через дорогу від обійстя Панчака починалася загадкова, 
якась уся потаєна і водночас показна лощовина, за будь-якої пори року 
наповнена неперевершеними п’янкими запахами, уся духмяна балка. 
Мені всякчас здавалося, що саме тут іще теплилися попелища давніх 
загадкових споруд, що серед залишків порослих мохами мурів, базисів, 
підвалин і фундаментів ще можна вочевидь побачити, пощупати у густих 
заростях бузку, гайової рожі і ожини погари давноминулих життів. Під 
ногами хрускотіли, полускували уламки старезної череп’яної посуди. Мені 
тут особливо легко дихалося і думалося. Я відчував тут себе істориком, 
філософом, мисливцем за минулими світами.

Якось після чергових променадів цією загадковою місциною я помис-
лив про те, що було б здорово написати роман про сутність людського 
життя на землі і про те, що залишається на тверді планети після смерті 
особи. І назвати той роман зовсім таки незбагненно і водночас зрозумі-
ло — Файфурин. Бо ось же він, живий і царствений, широкий і привіль-
ний Файфурин! Розлігся непереквітними полями та полиновими крутос-
хилами від лісу до лісу, під глибоким, ажурним, прозірчастим небом, а що 
саме несе в своїй глибокій і незрозумілій лінгвістичній суті ця назва, цей 
утаємничений знак сущого — не збагнеш. Як і все людське життя — зара-
ди чого воно, з якою метою приходить на білий світ? Кому воно потрібне, 
яку сутність несе для планети, Вселенної, для роду людського?

У черговий раз восени 1994 року відвідавши мамині поля, і, зрозу-
міло ж, Файфурин, оскільки із тринадцяти дівчачих літ моя ненька аж 
до самого виходу на пенсію тут босоніж обсапувала кожну рослинку, 
вручну викопувала ваговиті корені, я, що називається, із Файфурина по-
дався безпосередньо у Бориспіль, а звідти у літерному літаку Президента 
України відлетів до Канади. Це був перший офіційний візит нового глави 
держави за океан. Я летів у складі кількох журналістів так званого пре-
зидентського пулу. 

Тринадцять годин ми висіли над світом, над білосніжними хмаро-
виннями. Я дрімав, і мені чомусь якраз видівся наш рідний Файфурин. 

29Як я замало не продав Файфурин

Що начебто там, у зеленій підкові дубового пралісу, який розкинувся від 
Панчака аж до Буд, зростає, зводиться сучасне місто. З будинками-кра-
сенями, охайними доріжками… Швидше за все, це було голубе марення, 
оскільки ще з пастуших років я завжди помишляв про те, що якби мав 
таку силу та волю, а особливо ж великі гроші, то неодмінно спорудив 
би там, на Файфурині, модерний оазис, бо кращої місцини не спізнавав 
ніде на землі. 

Із враженням від того неймовірного дива я й спустився на землю Ка-
нади. Була пишна зустріч на літовищі. Гриміла артилерійська канонада са-
лютів. Все потопало у квітах й усмішках людей. Увечері у фешенебельному 
готелі «Хілтон», на сімнадцятому його поверсі, канадійці давали званий 
обід на честь офіційної делегації з берегів Дніпра. Це було величезне свято 
для превеликої громади української діаспори в цій заокеанській державі, 
позаяк тут проживає понад мільйон вихідців із України. А ще більше їх 
причаровувало те, що наша делегація була першою офіційною з їх рідної 
України, і, що найголовніше, на чолі з самим главою держави.

У величезному залі, який побудований таким чином, що на весь 
його простір не було жодної опори, жодного стовпця, а над нами було 
ще тринадцять поверхів (запитується: і як же ж воно не завалиться, не 
впаде лишень?), накрили круглі столи. По десять осіб за кожен. У центрі 
всадовили по гостю із України. 

Мені випало сидіти побіля чоловіка із щіточкою колючих вусів і вели-
кою, на всю голову, лисиною. З іншого боку примостилася балакуча пані 
з тягучою діалектною вимовою, яка, з усього було видно, щиро любила 
рідну нашу Вкраїну. Вона буквально засипала мене питаннями про те, 
як ми живемо і чим харчуємось, яких співаємо пісень, по скільки маємо 
авто, якими є інші статки людей...

Враз у мікрофон зично, аж мороз блискавицею пронизав усе єство, 
оголосили:

— Президент України!..
Весь зал рвучко підвівся із місць і завмер у дзвінкій тиші, вітаючи 

прихід глави нашої держави. На гальорці вдарив у мідь духовий оркестр, 
музиканти якого були зодягнені в жовто-блакитні жупани — сині куртки 
і жовті галіфе. Зал у тисячу голосів величально і вельми щиро заспівав 
«Ще не вмерли України і слава, і воля…».

Пригубивши вина, моя сусідка не вгавала, а тільки розохочувалося до 
розмови. Лисуватий вусань, як потім виявилося, Майкл-Антон Загривий, 
батьки котрого минулого століття виїхали до Канади із міста Долина на 
Прикарпатті, тричі смикав мене за рукав, певне, щось бажаючи сказати, 
але невгамонна пані не давала спокою, вимагаючи уваги лише до себе. 
Коли нарешті я повернувся до нього, Загривий мене запитав:

— А чи можна уже в Україні купити землю?
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— А скільки ж вам потрібно? — вирвалося у мене.
— Гектарів із триста, — поміркувавши, відповів він.
Мене наче ужалила хитра оса. Надувши щоки, я враз сказав:
— Знайдемо, якщо потрібно. А чому б не допомогти… Але умова одна, 

ви маєте забудувати її, спорудити виробничу зону і житло.
Мій співрозмовник надовго задумався і, здавалося, забув про цю роз-

мову. Прощаючись, він запитав:
— А як зветься те місце, де продається ця земля?
Мені стало незручно. Зашарівшись, я хотів було сказати, що земля 

в Україні ще не продається, і це був банальний жарт. Але замість цього 
чомусь випалив:

— Файфурин.
— Фай-фу-рин, — наче випробовуючи кожен склад слова на міцність, 

повторив Майкл-Антон.
Наступного ранку ми відлетіли до Ванкувера, розташованого в Пів-

нічній Америці, і про який кажуть, що він є одним із найкращих міст 
планети. І, милуючись красотами Британської Колумбії, я, зрозуміло, 
забув про мого нового знайомого Майкла-Антона. 

Ще через добу наш літак приземлився в аеропорту Саскатун провін-
ції Саскачеван, яку ще називають «хлібною корзиною Канади». У цьому 
місті проживає величезна українська діаспора, працює український музей 
Канади.

Нас підвезли до чималого приміщення, яке було зведене у готичному 
стилі, і все було із затуманеного скла. Коли ми вийшли із авто, нас вра-
зили дивні, чарівливі звуки, які линули невідомо звідки. Повітря було 
наповнено якимсь милим і незрозумілим щебетанням, ніби десь поруч 
відбувається одразу добрий десяток весіль горобців, котрі пурхотливими 
клубками перекочуються із куща на кущ, дзвінко цвірінькаючи і лопочучи 
мерехтливими крильми. 

Л. Кучма, Г. Удовенко, В. Горбулін у супроводі мера міста і глави про-
вінції направилися до широко відчинених дверей. Ми поспішили за ними. 
І, о диво, лемент і цвіркотіння стишилися, а за тим і геть затихли. 

Одразу за дверима починався зал. Це був навіть не зал, а гігантських 
розмірів аудиторія, довжелезні лави якої починалися знизу, за кілька 
кроків від вхідних дверей, і піднімалися високо-високо. Усе це примі-
щення, розраховане, мабуть, на людей вісімсот-дев’ятсот, ущерть було 
заповнено дітьми. Світлокосі і смаглявовиді хлопчики та дівчатка у бі-
лих українських вишиванках. Зору відкрилася такої неймовірної краси 
і сили картина, що при згадці про неї у мене завжди на очі самі собою 
навертаються сльози. 

Це були маленькі, чарівливі і неповторні у своїй милій свіжості канад-
ські українці. При появі київських гостей вони, як по команді, підвелися, 
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а тільки останні із нас переступили поріг приміщення, заспівали незви-
чайну, як гімн величаву і водночас тужливу пісню «Ой, у лузі червона 
калина» — про червону калину, про рідну Україну. 

Сотні дзвінких голосів виводили слова:
Ой у лузі червона калина
   похилилася,
Чогось наша славна Україна
   зажурилася.
А ми тую червону калину
   підіймемо,
А ми нашу славну Україну,
гей, гей, розвеселимо!

Серце, здавалося, вискочить із грудей, кров шалено стукає у скроні, 
щемні почуття голубленої ніжності, піднесення пронизує все єство. А біле 
море вишиванок плюскає в ошелешену душу ще вищими емоціями:

Не хилися, червона калино —
   маєш білий цвіт.
Не журися, славна Україно —
   маєш добрий рід.
А ми тую червону калину
   підіймемо,
А ми нашу славну Україну,
гей! гей! розвеселимо!

«Боже, стою і думаю, так це ж про них самих, оцих чарівливих дітей, 
ця возвишена, піднесена пісня про білий цвіт їх калинових кольорів ви-
шиванок, про важку долю нашого невмирущого українського родоводу, 
який ніжним, оксамитовим своїм цвітом засіяв усю землю. Аж сюди, 
у дикі прерії американського континенту залетів…»

Були бравурні виступи, щось мимрив і харамаркав бундючний із пе-
репою Кучма. Коли все неперевершене дійство вже мало скінчитися, 
я почув, як хтось злегка смикає мене за рукав. Оглянувся — і не повірив 
своїм очам! Позаду мене стояв Майкл-Антон Загривий, мій новий зна-
йомий із врочистого застілля у готелі «Хілтон». У добротному костюмі, 
незабутня колюча щіточка густих вусів під картопляного вигляду носом, 
із чималою показною лисиною, яка примітно вилискує на світлі.

Ми вийшли з приміщення і зупинилася за кроків чотири від входу.
Майкл-Антон бере мене за руку і каже:
— Я порадився із своїм компаньйоном, і ми вирішили купити землю 

на, як його — вашому Фай…, Файфу…
— Файфурині, — допоміг я йому, відчуваючи, що цієї миті на мене 

начебто падає блакитне високе канадійське небо. Смалкий сором звідкі-
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лясь ізсередини болюче обпік усе моє єство. На вулиці було по-осінньому 
прохолодко, але я облився пекучим потом срамоти. «Як же ж це я міг так 
сплохувати, — блискавкою пронеслося в моєму сполоханому мозку, — та 
що там сплохувати — елементарно пошитися в дурні! Адже добродушний 
і щирий чоловік беззастережно повірив моєму невдатному жарту!.. Це ж 
він кинув усі свої справи, взяв квиток на літак і прилетів сюди, услід нам, 
аж у далекий від столиці Отави Саскатун... Моя легковажна, кручена, 
дженджуриста витівка дорого йому коштувала…».

Я гарячково, як вуж на пательні, подумки шукав вихід із тупикової 
ситуації. Міркував, як пом’якшити становище, роз’яснити все, залагодити, 
владнати глупу ситуацію, коли якраз цієї миті діти закінчили співати гімн 
України, і з дверей гостинного приміщення прямо на нас зненацька ви-
йшли Л. Кучма і глава провінції. Кучма, глянувши на мене, весело якось 
так, аж потішно знічев’я, сказав:

— А ви про що тут змовляєтесь за дверима?
Не знайшовши раптово, що відповісти, я спроквола випалив:
— Так ось наш канадійський друг запитує, як йому придбати триста 

гектарів української землі…
Кучма зупинився, ступив два кроки назад до нас із Майклом-Антоном, 

і ми мимоволі разом із ним опинилися у щільному колі людей, телевізій-
них камер, які супроводжували його. Глава держави сказав:

— Із таким питанням приїжджайте до нас через роки три. Я готовий 
вас особисто зустріти, — звертаючись до мого знайомого, заявив Л. Куч-
ма. — Тоді вирішимо. Зараз ми ув’язуємо ці питання законодавчо. У нас 

1994 рік. Візит Президента України до Канади.  
Леонід Кучма і Олександр Горобець під час інтерв’ю.
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же знаєте, яка Верховна Рада — хочуть, щоб Президент перед ними на 
колінах ходив із кожним законопроектом. Ви ж самі добре знаєте, якими 
насправді є ми всі, істинні українці. Кожен хоче мати булаву… Приведеш 
його до мене, — враз наказав мені Л. Кучма. Розвернувся і пішов.

Я дістав свою візитівку, вручив її усміхненому і звеселілому канад-
ському Майклу-Антону Загривому. Ми щиро і по-дружному наостанок 
обнялися. «Обов’язково зателефоную», — були його останні слова. 

Я, хрестячись на ходу, дякуючи Господу Богові за те, що знайшов 
для мене вихід із лоскітливої ситуації, щодуху кинувся до автомобілів 
української урядової делегації, які вже від’їздили зі стоянки. «Господи, 
казав собі, це ж треба такому статися, замало не продав мій райський 
Файфурин… Парадокс, та й годі — від такої оказії мене врятував не хто 
інший, як Кучма…» І смішно, і грішно було на душі. Серце то завмирало, 
то немилосердно колотилося під сорочкою, коли я подумки повертався 
до тієї миті, коли сіромашний Майкл-Антон неждано-негадано постав 
переді мною. 

Ні, Загривий не зателефонував. Але мені, повірте, понині хочеться 
щиро і доземно вибачитись перед тим чоловіком… Можливо, навіть не 
стільки за те, що хоча насправді непередбачено все так скоїлося, начебто 
ненароком, без будь-якого умислу, а виходить, все таки обманув я Май-
кла-Антона, і довелося довірливому панові Загривому чимало потрати-
тись на пустопорожні, безпредметні перельоти сюди-туди понад Канадою. 
Та й не за те, що земля в Україні тієї пори іще не продавалася, а я, невдало 
пожартувавши із довірливим чоловіком, завів його в чималий блуд. А за 
те, передусім, що ні за які гроші у світі, ні за які милостиві блага не міг 
я навіть віртуально віддати, реалізувати йому свою чарівливу, благоліп-
ну і незрівнянну Фату Моргану, яку десятиліттями виносив, виколисав, 
викохав у власній душі, свою потаємну мрію і загадкову, неперевершену 
філософську зорю — Файфурин. Місце, де за моїми щирими приватни-
ми переконаннями у далекі часи стояв Чурилів замок, один із поважних 
форпостів майбутньої української держави. Який і понині зостається для 
мене найчарівливішим місцем планети Земля.



КОМУ Ж НАЛЕЖАЛА НАША ЗЕМЛЯ

З емля-годувальниця віддавна тривожить душі людей. За неї 
відбуваються головні суперечки на білому світі. За неї йдуть 
війни, заради неї піднімають революції. 

Мені вдалося розшукати цікавий документ, датований 1914 роком. Це 
список землевласників Ямпільського повіту Подольської губернії. Ось він, 
із викладкою того, хто і скількома десятинами землі володів та в якому 
населеному пункті нашого закутку Поділля:

«Александрович Антон Антонович, 420 дес., д. Деребчинка; 
Александрович Казимир Антонович, 420 дес., д. Деребчинка; 
Александрович Станислав Антонович, 420 дес., д. Деребчинка; 
Андрияш Феодосий Гаврилович, 447 дес., с. Бабчинцы; 
Бабинский Северин Леонардович, 353 дес., д. Андреевка; 
Балашева Мария Григорьевна, 1618 дес., д. м. Комаргород; 
Балашев Николай Петрович, 2610 дес., с. Рахны-Лесовые; 
Беннет Анна Павловна 912, дес., с. Александрова; 
Билинский Иосиф Степанович, 502 дес., с. Вилы-Яругские; 
Бнинский Роман Романович, 2374 дес., м. Джурин;
Богданович Екатерина Ананьевна, 233 дес., с. Копыстырин; 
Боголюбова Екатерина Андреевна, 142 дес., с. Вилы-Яругские; 
Бургардт Ан. Алндр., 142 дес., с. Молчаны; 
Виноградская Мария Николаевна, 121 дес., с. Великая-Руссава; 
Виноградская Ольга Николаевна, 121 дес., с. Великая-Руссава; 
Виноградский Александр Николаевич, 731 дес., с. Великая-Руссава; 
Виноградский Николай Николаевич, 731 дес., с. Великая-Руссава; 
Витковская Олимпиада Александрова, 269 дес., г. Ямполь; 
Городецкий Николай Васильович, 113 дес.. с. Пирогов; 
Горякова Мария Николаевна, 393 дес., с. Еленовка; 
Гошовский Юлиан Константинович, 130 дес., с. Вятровка; 
Грембовский Андрей Филиппович, 107 дес. с. Новая-Мурава;
Грохольский Фаддей Генріхович, граф, 2732 дес., с. Антоновка и др.; 
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Гурский Георгий Юліанович, 291 дес., д. Пороги; 
Гурский Марьян Іванович, 228 дес., с. Янкулов, Ямпольской вол.; 
Гурский Марьян Юліанович, 291 дес., с. Янкулов, Ямпольской вол.; 
Гурский Юлиан Іванович, 228 дес., с. Янкулов, Ямпольской вол.; 
Дедевич Семен Игнатьевич, 278 дес., с. Тарасовка; 
Джуриловский Степан Устинович, 673 дес., д. Садки; 
Дерсевиль Степан Константинович, 261 дес., с. Паланки; 
Дерсевиль Яд. Фом., 316 дес., с. Пасынки; 
Длугский Иосиф Каетанович, 671 дес., Щучинцы; 
Длугский Уразм Каетанович, 671 дес., Щучинцы; 
Добржинская Ольга Леонардовна, 848 дес., г. Ямполь; 
Довяковская Элеонора Фоминична, 356 дес., с. Писаревка-Волос-

ская; 
Домановский Иосиф Францевич, 300 дес., с. Иванковцы; 
Доманский Антон Александрович, 119 дес., с. Качковка; 
Думанский Ананий Васильович, 370 дес., с. Пасынки; 
Еловицкий Вацлав Игнатьевич, 979 дес., с. Рожнятовка; 
Еловицкий Людвик Адольфович, 2589 дес., м. Черневцы; 
Залеская Мария Эдуардовна, 894 дес., с. Грушка; 
Звеногродский Людвик Юліанович, 258 дес., д. Лаврова; 
Зелинская Станислава Петровна, 202 дес., д. Станиславовка;
Зелинский Вацлав Петрович, 214 дес., д. Станиславовка; 
Зелинский Рич. Петрович, 528 дес., д. Дзыгов-Брод; 
Кнотте Брунон Генріхович, 206 дес., с. Возниовцы; 
Кнотте Отто Генріхович, 206 дес., с. Возниовцы; 
Княгицкий Амвросий Ильич, 151 дес., с. Ярошенка; 
Корди Феофан Андреевич, 726 дес., м. Красное; 
Косаковский Иван Алексеевич, 141 дес., д. Подлесовка; 
Коциевская Мария Николаевна, 508 дес., с. Юркова; 
Красовский Казимир Климентьевич, 1523 дес., с. Березовка; 
Кудрявцева Земфира Николаевна, 564 дес., с. Жолобы; 
Кузнецов Дмитрий Дмитриевич, 1249 дес., с. Строинцы; 
Левицкий Маврикий Витальевич, 137 дес., с. Копыстырин; 
Липковская Каролина Владиславовна, 1219 дес., с. Володиевцы; 
Ловицкий Константин Федорович, 108 дес., с. Бабчинцы; 
Маньковский Иван-Люц Валерьевич, 3342 дес., с. Клембовка; 
Маньковский Иосиф-Карл Эмерикович, 2210 дес., с. Юркова; 
Маньковский Петр Валерьевич, 626 дес., с. Следзи; 
Маньковский Урбан-Александр Валерьевич, 1482 дес., с. Писаревка-

Русская; 
Масаковский Игнатий Станіславович, 798 дес., с. Рахны-Полевые; 
Масс Аристарх Аристархович, 4673 дес., с. Деребчин;
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Михайловский Фома Титович, 3197 дес., с. Яланец; 
Молдавский Николай Константинович, 250 дес., с. Ефимовка; 
Мончинская Клавдия Федоровна, 100 дес., с. Клекоти на; 
Ничко Елена Петровна, 196 дес., с. Малая-Руссава; 
Новицкий Григорий Михайлович, 102 дес., с. Клекоти на; 
Неженцев Константин Петрович, 972 дес.. с. Головоруссава; 
Обезьянинова Наталья Дмитриевна, 2785 м. Томашполь; 
Олиферов-Мануилов Владимир Моисеевич, 258 дес., с. Кобылецкое;
Ольшевский Конрад Андреевич, 219 дес., с. Лука-Молчанская; 
Оржеховский Иосиф Юліанович, 574 дес., с. Буша; 
Оржеховский Карл Юліанович, 574 дес., с. Буша; 
Павловский Виктор Митрофанович, 317 дес., с. Бабчинцы; 
Пак Мария Андреевна, 219 дес., с. Лука-Молчанская; 
Перловская Ева-Юз. Адольфовна, 412 дес., м. Марковка; 
Перловский Антон Станіславович, 580 дес., м. Марковка; 
Перловский Владислав Михайлович, 280 дес., с. Вербова; 
Перловский Иван Михайлович, 280 дес., с. Вербова; 
Поповская Мария Иосифовна, 356 дес. м. Красное ;
Потоцкий Иосиф Станіславович, граф, 2191 дес., с. Антоновка; 
Пребышевская Альбина Эдмундовна, 763 дес., м. Красное; 
Раковский Флориан Людвикович, 3206 дес., с. Качковка; 
Рамм Александр-Ев. Александрович, 1450 дес., с. Клекоти на; 
Регульская Люция Ивановна, 1303 дес., м. Горышковка; 
Рененкампф Антон Михайлович, 613 дес., с. Великая-Косница, Ям-

польской вол.; 
Руссановский Артур Каетанович, 102 дес., с. Гришевцы; 
Рущинский Александр Анатольович, 107 дес., с. Копыстырин; 
Сарнецкий Константин Титович, 734 дес., с. Гальжбиевка; 
Симашко Валерий Дионисович, 217 дес., с. Стрільники;
Скоробогач-Богуцкий Феодосий Ильич, 304 дес., с. Тарасовка; 
Сабонский Адольф Марцелевич, 1399 дес., с. Пеньковка-Мурафская; 
Собанский Антон Михайлович, 848 дес., с. Рекечинцы; 
Собанский Федор-Оскар-Михаил, 1359 дес., с. Зведеновка; 
Собанский Феликс Людвикович, 1390 дес., с. Стена; 
Ставинская Елена Фоминична, 159 дес., с. Пасынки; 
Станкевич Юзеф Игнатьевич, 125 дес., м. Красное; 
Старжа-Якубовская Теофила Адольфовна, 452 дес. м. Марковка; 
Стругалевич Юлиуш Зенонович, 118 дес., с. Клекатина; 
Таргонская Фекла-Эмилия Александрова, 194 дес., дер. Бушинка-

Краснянская; 
Таргонский Адольф Вацлавович, 444 дес., д. Бушинка; 
Таргонский Станислав Вацлавович, 444 дес., д. Бушинка; 
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Труфонов Владимир Владимирович, 111 дес., с. Копыстырин; 
Урбанская Антонина Киприоновна, 326 дес., с. Черемошное; 
Уроде Мария Степановна, 284 дес., дер. Пороги; 
Урусова Ефросинья Константиновна, княгиня, 1026 дес., с. Вилы-То-

машпольские; 
Хелминская Елена Владиславовна, 250 дес., с. Рахны-Полевые; 
Хелминская София Адольфовна, 250 дес., с. Рахны-Полевые; 
Хржановская Ванда Людвиковна, 563 дес., с. Дахталия; 
Царюк Максим Якимович, 151 дес., д. Юльямполь; 
Часновский Александр Викторович, 455 дес., с. Сапежанка; 
Червинский Антон Августович, 981 дес., с. Политанка; 
Шанявский Леон Людвикович, 120 дес., с. Бабчинцы; 
Шереметьев Александр Дмитриевич, граф, 4941 дес., с. Тимановка 
Шмиль Франц Карлович, 114 дес., с. Гута-Молчанская; 
Эльвангер Карл Иванович 399 дес., с. Кетроты; 
Юнг Иоанн Каспарович, 170 дес., с. Мироновка;
Ярошинская Саломия Станиславовна, 4651 дес., м. Дзыговка; 
Ярошинский Карл Йосифович, 2603 дес., с. Антополь».
Насамперед, давайте уточнимо, що ж таке десятина. Енциклопедичний 

російськомовний словник «История Отечества с древнейших времен до 
наших дней» пояснює, що десятина це «поземельная мера, равная 2400 кв. 
саженей (1,09 га, т. н. казённая десятина). В XVIII — начале XIX вв. употре-
блялась также владельческая, или хозяйственная, десятина, равная 3200 кв. 
саженей (1,45 га). Церковная десятина, составлявшая десятую часть урожая 
или иных доходов, взималась с населения на нужды церкви».

Так ось, виходить, що власником земель у Джурині того часу був 
якийсь Бнінський Роман Романович, і володів він 2374 десятинами, тобто 
(якщо помножити на 1,45) 3442 гектарами орної землі. 

Утім, приводжу я цей список повністю лише з тією метою, щоб 
кожному моєму читачеві стало зрозуміло, хто напередодні революції 
1917 року володів головною власністю подільського краю — землею. Як 
бачимо, на 97 відсотків це була польська шляхта — Вацлави, Юліуші, 
Казимири, Юзефи та Єви. І не зустрінеш майже жодного українського 
прізвища, типу Іваненко, Петренко, Бущак, Гопало, Бруквач, Нечіпайло, 
Стороженко, Чорній, Мельник. Я вже й не кажу про таке холопське, як, 
скажімо, Горобець... 

Ось чому й подільські селяни взялися за вила і коси, підтримали біль-
шовиків, які голосніше всіх понад сто літ тому говорили про необхідність 
земельної реформи. 

Ще знаходив я в архівах згадку про те, що землями довкола Джу-
рина володіла така собі Ванда Петрівна Сабанська, яка одночасно мала 
апартаменти у Кракові. А взагалі-то Сабанські — відоме у наших краях 
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прізвище землевласників. Цей дворянський рід веде свій початок за-
мало не від самої Золотої Орди. Багато джуринян працювало на панів 
Сабанських, і залишки їх маєтків ще й понині стримлять із-під землі 
кам’яними уламками.

У публічних справах, які знаходили відображення на сторінках пре-
си XIX століття, знаходимо згадки про захоплення селянами «церковних 
земель містечка Джурин (1835–1863 рр.)». Виступи плебеїв завжди закін-
чувалися викликами жандармів, розправами над порушниками закону, 
судовими розглядами.

За даними 1861 року, в Джурині нараховувалося 245 дворів, в яких 
проживало 724 кріпаки. Відповідно до реформи, вони мали право викупи-
ти на 49 років 1754 десятини землі, за котрі належало щорічно сплачувати 
2915 карбованців. Це були непомірні кошти.

Із архівних даних дізнаємося, що дещо згодом — 1897 року — прово-
дився перепис населення. У Джурині нарахували дворів 528, проживали 
у них 4617 осіб. Діяли: цукровий завод, цегельний цех, декілька млинів, 
26 кустарних гончарних і кушнірних майстерень, 8 взуттєвих майстерень. 
У селі відкрито однокласне училище. Держава на це виділила 226 карбо-
ванців, решту ж (420 карбованців) зібрала община. Відомо, що 1909 року 
в ньому навчалося 120 учнів, усього ж цієї пори в селі мешкало 620 дітей 
шкільного віку. При цукровому заводі функціонував медичний пункт. 
Там прийом хворих робітників здійснювали фельдшер і санітарка. В селі 
ж медичного закладу не було взагалі.

Найбільше Джурин прославився у липні 1917 року: тоді люди об-
ступили контору цукрового заводу і вимагали підвищення платні за 
обробіток бурякових плантацій. 

Вважається, що радянську владу в Джурині було встановлено в січні 
1918 року, коли на загальних зборах утворили ревком. Однак уже в бе-
резні в село вступили австро-угорські війська. У першій половині квітня 
цього ж року селяни начебто самовільно відкрили склад і заволоділи 
зброєю. Частина їх записалася до партизанського загону, яким у цих краях 
командував Ф. Ю. Криворучко. 

Із переказів можна зрозуміти, що джуринські селяни кілька разів 
1918 року штурмували склад зі зброєю. Під час однієї із сутичок було 
вбито гетьманського приказного та двох вартових. Це, зрештою, при-
звело до бою між партизанами і австро-угорцями. Іноземці жорстоко 
розправлялися з гордими подоляками, пускали їм «червоного півня» 
на обійстя, одних розстрілювали, інших кидали до в’язниці. Найбільше 
окупанти знущалися над ватажком джуринян, П. А. Токарчуком, якого 
вислідили і полонили. Кажуть, це був відважний і талановитий чоловік, 
що вмів згуртовувати довкола себе людей, володів навиками організації 
бойової оборони. 
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У листопаді 1918 року з наших країв нарешті остаточно було вигнано 
австро-угорців. Владу в Джурині встановила петлюрівська директорія. 
Панувала вона аж до 20 лютого 1920 року, лише один раз уступивши село 
на кілька тижнів Червоній Армії. Того ж таки 1920 року Джурин запо-
лонили були й польські війська. І тільки у липні 1920-го селом оволоділа 
Червона армія  — аж на 71 рік...

Історія стверджує, що Джурин за адміністративним поділом 16 століт-
тя входив до Брацлавського повіту, у 19-му столітті — до Ямпільського, за 
адмінподілом двадцятого — до Жмеринського і Шаргородського районів, 
певний час сам був центром одноіменного району.

1923 року було утворено Джуринський район. Як свідчать архівні дані, 
в селі тоді нараховувалося 1116 дворів, мешкало 4945 людей, працювало 
три промислових підприємства, три водяні млини, дві крупорушки. У 
селі було чотири початкових школи, сільський клуб, хата-читальня, дві 
амбулаторії.

Серед цивілізованих пам’яток нашої місцини історія згадує дві право-
славних культових споруди на території села. Перша — церква Покрови, 
яку, за релігійними архівами, побудовано у населеному пункті 1764 року. 
Записи свідчать, що це була дерев’яна конструкція, в яких, кажуть, і за-
пахи свічок та єлею святіші, і світло в них падає якось по-іншому, мабуть, 
м’якше; у них проникливіше відчувається запах давності, старожитності. 
Такі церквиці видаються начебто інтимнішими за кам’яні. Можливо, у них 
навіть ближче до Бога…

Є згадка про те, що «1901 року дерев’яна церква Покрови була ветхою, 
в Джурині збирали кошти на нову кам’яну церкву».

На сьогодні в селі діє «церква Різдва Богородиці, збудована 1825 року 
у передмісті біля греблі — кам’яна, дах залізний». Так про це проголошу-
ють ті ж таки давні записи, збережені в церковних архівах.

За переказами односельчан, дерев’яна церква містилася у містечку. 
Мені здається, що навіть і я пам’ятаю ту древню, ветху споруду. Якщо 
не помиляюся, то поруч із нею стояв скособочений хлібний магазин, 
і хлопчиною я довго вистоював там у черзі за буханцем паляниці, вдив-
ляючись у запилені віконниці споруди, яка поруч вросла в землю. Якщо 
чесно, то й не знаю, чи так воно насправді було, а чи, можливо, просто 
наснилося таке… 

1837 року в Джурині випробувано в роботі цукровий завод. Про-
дуктивність його спочатку була зовсім невеличкою. Після реконструк-
ції 1890 року за добу тут уже переробляли 3500 центнерів буряків. 
Наступна модернізація 1912 року дала змогу підняти продуктивність 
до 5 тисяч центнерів і виробляти за сезон 7200 тонн цукру. Тривалий 
час директором цукрового заводу, якого запам’ятали люди і який ба-
гато зробив для розвитку виробництва, був П. М. Городинський, його  
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помічником — О. В. Халфін, хіміком — Є. І. Ієрусалимський, бухгалте-
ром — К. Лесневич. 

Після революції завод націоналізували, і відновив він свою роботу 
лише 1926 року. Пізніше підприємство переробляло до 8500 центнерів 
солодких коренів за добу. Буквально у перші дні Великої Вітчизняної ві-
йни будівлі цукроварні надзвичайно сильно постраждали від німецького 
бомбардування. Основна частина корпусів цукрозаводу перетворилася 
на непролазні руїни, величезні купи битої цегли, каміння і рваного 
металу. До них ніхто не доторкався протягом дев’яти років, оскільки 
було незрозуміло, чи взагалі реально відродити втрачене виробництво. 
Комісія фахівців, яка нарешті обстежила об’єкт, прийшла до остаточно-
го висновку: відновлювати там немає що, буде значно легше, а головне, 
дешевше побудувати такий же завод в іншому місці. Тому на території 
колишнього цукрозаводу відкрили ремонтно-механічні майстерні, які 
з часом перетворено у машинобудівний завод з обслуговування галузі 
цукроваріння.

ЧАС ПРОЛІТАЄ НАД НАМИ

Т ут, гадаю, належить зробити невеличкий відступ від теми 
і сказати про таке. 

Мені добре відомо, що грамотні, досвідчені люди в Джу-
рині давно силкувалися написати історію нашого села. Колись давно 
покійний сільський і партійний активіст Чайковський показував мені 
сторінки зжовклого машинопису, де в густому ідеологічному місиві на-
тхненно розповідалося про те, як селяни Джурина щиро вітали перемогу 
Великої Жовтневої соціалістичної революції. Як створювали комітети 
бідноти і колгоспи. Як організовували перший сільський осередок ВКП 
(б). Як у клубі цукрового заводу виступав Якір. Як через село проходив 
зі своїм військом Семен Будьонний.

Мені не хочеться переписувати ті сповнені упередженості спогади 
людей. Оскільки більше всього, на жаль, вони змахують на історію роз-
повсюдження соціалістичної ідеології більшовиків у наших краях, ніж на 
об’єктивну, неупереджену фіксацію фактів із життя сільської громади, 
з чого, власне, й повинна складатися реальна, а не зідеологізована історія 
нашого краю. Той, кому хочеться глянути на все крізь призму хворобливо-
го марксистського світогляду, нехай знаходить відраду в перечитуванні на 
ніч тих жовтих сторінок, я ж їх вписувати до безхитрісної саги про рідне 
село не наважуюсь. Нехай це буде безпристрасний погляд на історію, без 
кольорових ленінських окулярів.

А оскільки так, то належить сказати, що в історії Джурина є ряд спо-
гадів про події Першої Світової війни, які відбувалися в рідних краях. Як 
не парадоксально це прозвучить, але навіть я маю спогад про відгомін 
тих достопам’ятних подій. 

На вулиці Шевченка, побіля Хреста, жив мій вуйко Клим на прізви-
ще Горобець. Це, пам’ятаю, був старий дідуган, інвалід імперіалістичної 
війни, в якого ноги не згиналися в колінах. Колись він придибав на тих 
циркулях до нас в обійстя, і, випиваючи з батьком оковиту, зрошуючи 
скупою мужицькою сльозою хліб та сало, розповідав, як десь в Альпах 
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німці потопили в крові їх відважну, безбоязну атаку. Наш односельчанин 
чи не один залишився живим після того оскаженілого, несамовитого бою, 
але легко пораненим упав перед самісінькими німецькими окопами. 

Події відбувалися пізньої осені, на світанку. Після штурму на грішну 
землю вилився проливний дощ, а тоді подув рвучкий, шквальний вітер, 
і все почало неймовірно швидко замерзати, дубнути, леденіти. Солдат 
опинився замало не по пояс у калюжі, яка стала спершу густим холод-
цем, а потім намертво обтиснула бранця міцним сталевим панцером. 
Поворухнутися означало видати себе, тут же бути прошитим чергою 
із кулемета, який пострілював буквально перед самим носом у солдата, 
за метрів десять від служивого. 

Тільки уночі вояк зумів штиком викопирсати, виколупати себе самого 
із льоду, і напівмерзлим чурбаком відповзти у бік своїх окопів, звідки його 
спостерегли свої і доправили до шпиталю. Вижити вижив Клим Горобець, 
але став навіки калікою, оскільки ноги його омертвіли. Переступати, не-
наче на циркулях, із паличкою він своїми ногами міг, проте залишився 
фактично наполовину живим, як сам про те з болем розповідав моєму 
батькові під хмільну чарчину. Нижня частина тіла його залишилася лише 
зовні живою.

У документальних спогадах про імперіалістичну Джурин не один раз 
постає як місце жорстоких боїв з австро-угорцями і німцями. Скажімо, 
в одному із архівних документів читаємо про російського генерал-лейте-
нанта Олександра Павлова: «Образование получил в Николаевском кава-
лерийском училище. Выпущен в лейб-гвардии Гусарский полк, в котором 
служил до 1903. Участник Китайского похода. С 10.5.1903 командир 1-го 
Нерчинского полка Забайкальского казачьего войска, с которым уча-
ствовал в рус.-японской войне 1904–05 гг. В 4.9.1907–10.3.1910 командир 
лейб-гвардии Уланского полка. В начале войны выполнял ответственные 
поручения по руководству различными кавалерийскими формирования-
ми. За бой 10.8.1914 у села Джурин награжден орденом Святого Георгия 
4-й степени (7.10.1914)».

Коли генералам дають найвищу нагороду за бій, це, напевне ж, озна-
чає, що рубалися тут кавалеристи не на життя, а на смерть. І в бій ходила 
не одна сотня людей. 

А ось у записках про Перший Уральський Козачий полк, які мені 
вдалося віднайти, вичитав таке:

«В последних числах сентября, во время ожесточенных боев под селом 
Джурин за обладание высотами 270 и 386, полк в составе дивизии провел 
две конные атаки на наступавшую пехоту противника. Особенно дерзкой 
по своей смелости была атака казаков под командованием командира 2-й 
сотни сотника Н. А. Лифанова. В результате понесенных потерь в предыду-
щих боях в сотне оставалось всего 67 человек. Гибель товарищей, желание 
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отомстить за них только придавали силы казакам. В приказе команду-
ющего 7-й армией № 106 от 5 февраля 1916 года о награждении за этот 
подвиг к тому времени уже подъесаула Н. А. Лифанова орденом Святого 
Георгия 4-ой степени говорится: «В бою у деревни Джурин заметив, что 
с этой деревни наступает противник, и что одна его рота залегла юго-за-
паднее деревни, по собственной инициативе с тремя взводами в конном 
строю (Лифанов) врубился в неприятельскую роту, переколов и зарубив 
часть ее, часть взял в плен. Затем, повернув фронт левым плечом, под 
сильным ружейным и пулеметным огнем атаковал другую роту, и часть 
этой роты изрубил, а часть взял в плен. Всего было взято в плен 4 офи-
цера, 110 нижних чинов с оружием и один кулемет…».

У цій же книжці розміщено фотокопію художнього полотна невідо-
мого митця, який начебто увіковічив подвиг 67 козаків, які біля села 
Джурин Ямпільського повіту перемогли німецький підрозділ, котрий був 
чисельнішим від руського війська більш як удвоє. Так що маємо рідкісне 
історичне свідчення подій, котрі вершилися в околицях нашого населе-
ного пункту, та ще й на художньому полотні. 

(Автор картини невідомий) 1914 рік. Епізод під 
час бою між російськими і німецькими вій-

ськами на південно-західній околиці Джурина 
Ямпільського повіту.

До речі, це не єдина ві-
дома картина, котра закар-
бувала оказії, які розгорта-
лися в нашому рідному краї 
майже сто літ тому. 1911 
року в історії української 
культури сталася знана по-
дія. Київське видавництво 
«Час» розпочало випуск се-
рії кольорових картинок, 
у вигляді поштових листівок 
з репродукціями ілюстрацій 
до українських народних пі-
сень одеського художника, 
етнографа Амвросія Ждахи 
(1855–1927). Натхненником 
і замовником цієї унікальної 
роботи був не хто інший, як сам відомий український композитор Микола 
Віталійович Лисенко. 

Усього протягом трьох років цієї творчої плідної співпраці відомих 
людей було надруковано і випущено у світ 28 мініатюр. Виконані вони 
в техніці акварелі, з текстами та нотами популярних пісень. 

Амвросій Андрійович Ждаха, потомок запорізьких козаків, народив-
ся в Очакові Миколаївської області, а жив і працював головним чином 
в Одесі. Він автор робіт до ілюстрації «Нового Заповіту», «Іліади», творів 
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Пантелеймона Куліша та Миколи Костомарова, Євгена Гребінки. Він же 
оздоблював одне із видань «Кобзаря» Тараса Шевченка. Особливо вда-
лими виявилися роботи Амвросія Ждахи до повісті польського історика 
та письменника Равіти Францішека (справжнє прізвище — Гавронський) 
«При битій дорозі». 

Саме з цього циклу Микола Віталійович Лисенко, уродженець Ві-
нниччини, надзвичайно закоханий у наш подільський край, відібрав 
для листівок картину, яка називається «Випадок між Джурином і Борів-
кою». На полотні, схоже, щось стосується бойових дій часів Коліївщини. 
оскільки на картині зображено кіннотника з шаблею, волову тачанку, яка 
в ошаленілому стані летить із гори. 

Амвросій Ждаха «Випадок між Джурином і Борівкою».

Вельми жаль, що не вдалося розшукати самої книги Равіти Фран-
цішека (Гавронського) «При битій дорозі», ніякої згадки немає про неї 
і в Інтернеті. Але можна чітко уяснити, що вона розповідає про наші краї, 
оскільки інша картина Амвросія Ждахи називається «На ярмарку в Шар-
городі», ще одна — «У корчмі в Немирові», а «Похорон Гриця» — неначе 
змальована з Джурина давніх часів. Припускаю що і Равіта Гавронський, 
і неодмінно ж сам Амвросій Ждаха побували в селі над Джуркою.

До того ж відомо, що Равіта Францішек (1845–1930) є автором тен-
денційних досліджень «Історія гайдамацьких рухів» (1899–1901), «Богдан 
Хмельницький» (1908–1909) и «Українська козаччина в Речі Посполитій» 
(1923), повісті «Пан гетьман Мазепа» (1888). До речі, здається мені, що 
назва книжки польського історика і письменника «При битій дорозі» 
була навіяна доскональним вивченням біографії і творчості саме гетьмана 
України Івана Мазепи. Саме в Мазепи є знамениті віршовані слова:

«Ой, горе тій чайці, чаєчці небозі, що вивела чаєнята при битій до-
розі». Тому припускаю, що назва твору польського історика походить 
саме від цих слів.
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Проаналізувавши твори, на важко здогадатися, що Равіта Францішек 
(Гавронський) в своїй праці «При битій дорозі» малює картини того, чого 
найбільше побоювалися поляки в українцях — незборимого гайдамаць-
кого духу, невгасимої ідеї Коліївщини. Вона зводилася до схильності 
бунтівних українців грабувати і знищувати панів. У польській літературі 
тих часів фігурувала думка, що чернь, втративши страх перед владою Речі 
Посполитої, піддається своїй корисливій, пожадливій, дикунській роз-
раді, нападає на польських велителів, які роз’їжджають у своїх справах 
битими путівцями. Тільки так можна прокоментувати картину «Випадок 
між Джурином і Борівкою».

Насправді ж Коліївщина почалося святочним проголошенням по-
встання проти польської шляхти в Мотронинському монастирі (нині 
Черкаська область) на Зелені Свята 18 травня (за новим стилем) — 29 
травня 1768 року. Але підготовка до повстання, згідно з дослідженнями 
польських і українських сучасників, тривала кілька літ. Організатором 
і керівником повстання став запорожець Максим Залізняк, який 1767 
року прибув із 18-ма козаками до Мотронинського монастиря й тут 
облаштував притулок. Аби замаскувати свою справжню мету, Залізняк 
записався разом із товаришами в послушники, які нібито готувалися 
поступити в монаший чин.

На Зелені Свята 1768 року в Мотронинському манастирі зібралася 
велика кількість прочан. Після Богослужіння перед церкву заїхало кілька 
возів із зброєю — переважно з ножами — і кількадесят кінних козаків. 
Максим Залізняк зачитав спеціальну відозву, відому в переданні під на-
звою «Золота Грамота», із закликом до всенароднього повстання проти 
польських окупантів України й відновлення Гетьманщини. Після цього 
один із монахів-священиків відправив молебень і посвятив ножі заколот-
ників.

Центром посілості поляків в тогочасній Україні була Умань. Іван Гонта 
був одним із сотників двотисячної козацької міліції Потоцьких в цьому 
місті. Формально нею командували три польські полковники. Однак усі, 
включно з київським воєводою Салєзієм Потоцьким, якраз сотника Гонту 
вважали повноважним комендантом всієї козацької міліції. Саме під його 
командою проти Максима Залізняка було вислано велике військо.

Не дивно, що українець Іван Гонта побратався із українцем Максимом 
Залізняком. Козаки всі до одного пішли за своїм отаманом. А 22-го червня 
1768 року в Умані під гарматні і крісові постріли проголошено святочно 
відновлення Гетьманщини. Правобережна Україна стала знову вільною, 
самостійною державою під проводом гетьмана Максима Залізняка. На 
звільнених теренах запроваджено козацький лад, встановлено українську 
адміністрацію. У вишкільному військовому таборі біля Умані під керу-
ванням полковника Івана Гонти сформовано нові повстанські загони, які 
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вирушили на захід і північ, щоб звільнити від поляків Поділля, Галичину, 
Волинь і Полісся. Хвилі повстання докотилися навіть до Закарпаття.

Однак, як відомо, радість була недовгою. Нищівний удар для по-
встання прийшов звідти, звідки ані повстанці, ані їхні провідники ніяк 
не сподівалися: з Москви. Уяснивши свою неспроможність протистави-
тися переможним ударам коліївського повстання, як засвідчує польський 
сучасник, «польський уряд удався, отже, із просьбою про поміч до мос-
ковського уряду і її одержав». «Усмирення, — признає відверто польський 
історик, — переводилося московською зброєю». За дорученням москов-
ського уряду, що не менше був наляканий відновленням самостійної 
гетьманської України на Правобережжі, ніж поляки, під кінець червня 
1768 року на зайняту українськими повстанцями територію ввійшли 
великі частини московської армії.

У результаті зради москвичів у полон до них потрапили і Залізняк, 
і Гонта. Росіяни заарештували дружину і чотирьох малолітніх дітей пол-
ковника Івана Гонти. Почалися невимовні страждання. 

Є відомості про те, що після арешту Івана Гонту везли саме через 
Джурин. Тоді всіх жителів нашого села зігнали у центр подивитися на 
окривавленого, закованого в клітці кандалами бунтівного поводира. Під 
охороною московських військових частин поляки доставили крамольно-
го полковника до головної квартири польських військ у містечку Серби 
(нині Серебрія) біля Могилева над Дністром. Тут після нещадних тортур 
йому було зачитано присуд польського військового суду в Кодні (насе-
лений пункт під Житомиром), згідно з яким смертна кара повинна була 
виконуватися протягом 14 днів: упродовж перших десяти діб із живого 
тіла Гонти повинні були щоднини дерти по поясу шкіри, 11-ої доби — від-
тяти обидві ноги, 12-ої — обидві руки, 13-ої — із живого ще полковника 
вирізати серце, а вже 14-ої — відрубати голову. Після цього поставити 
в різних містах України 14 шибениць і на кожній повісити по шматку тіла 
Гонти, а під Могилевом (нинішнім Могилів-Подільським) настромити на 
палю голову заколотника. 

Однак польський міхоноша Браницький скоротив диявольський присуд, 
не в змозі особисто знести виду тортур. Він наказав третього дня відтяти 
Гонті голову й решту присуду проводити вже на обезголовленому трупові.

Усі мемуаристи підкреслюють, що Гонта вів себе під час тих звірських 
катувань надзвичайно мужньо: він не стогнав, не прохав помилування, 
а ще й посміхався, коли з нього дерли шкіру. На допиті при інквізиційних 
стражданнях гордо заявив: «Знаю, за що гину, тому не жалію!».

Народ увіковічнив ім’я свого мудрого і сміливого командира: непода-
лік Джурина, у Могилів-Подільському районі, з’явилося село Гонтівка.

Є згадки, що нашими краями в буремні революційні часи «гуляли» 
не лише червоні козаки, але й армія Української народної республіки. Ці 
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краї прикривав так званий Буковинський курінь. У розповіді про це на 
сайті за адресою: www.exlibris.org.ua/buk/r01.html читаємо: «Далі стріль-
ці Куреня у взірцевому порядку та дисципліні наступали на Вербівці, 
Муровані Курилівці, місто Копайгород, Джурин, Ялтушків, Мар’янівку 
(...) Одним куренем 9-й полк зайняв станцію Рахни, решта ж полку за-
лишилася в с. Джурин, як резерв дивізії…»

Восени 1921 року окупаційною владою в Україні було створено пер-
ший штучний голодомор. Своєю жорстокістю й цинічним ставленням до 
людського життя — у першу чергу, до українців — більшовики спонукали 
українських селян до відчайдушного супротиву. 

Напівозброєна та напіводягнена похідна група Армії УНР ринулася 
на допомогу повстанцям. Але сили Червоної Армії переважали. Воїни 
УНР, серед яких було немало і вихідців із Джурина, змушена була розпо-
ділитися на окремі бойові групи. Одна із них, під керівництвом генерала-
хорунжого Юрка Тютюнника, у складі якої був і робітник Джуринського 
цукрового заводу Нечипір Стародуб, потрапила у полон під селом Базар 
(тепер Народицького району) Житомирської області. 360 українських во-
яків Армії УНР відмовилися служити Москві, за що з 21 по 23 листопада 
1921 року були піддані катуванням, а за тим і розстріляні. Перед стратою 
вояки гордо співали гімн України, закарбувавши свій подвиг й свої імена 
у героїчну історію визвольних змагань Української Нації.

Аж до 1923 року Джурин входив до Жмеринського повіту Подільської 
губернії. Якою була ситуація в тодішніх селах, можна зрозуміти із уривків 
історії Жмеринського району, які мені вдалося розшукати.

Так, 4 березня 1921 р. в Жмеринці відбулось урочисте свято юнацтва: 
програма включала демонстрацію, мітинг і спектакль. Повідомляється, що 
цього дня було зібрано 741 135 крб. на допомогу голодуючим.

25 серпня 1921 р. жмеринські комсомольці провели день допомоги 
голодуючим, зібравши 100 млн. пудів хліба та випустивши газету «Мо-
лодь — голодуючим». 

До 24 лютого 1922 р. від Жмеринського повіту надійшла така до-
помога на користь голодуючих: хліб — 117 млн. пудів, гроші — 20 млн. 
173 тис. крб. У звіті комісії про грошові надходження до фонду допомоги 
голодуючим говориться, що до 1 березня 1922 р. Жмеринський повіт здав 
68 млн. 258 тис. крб. Були тут і кошти, зібрані в Джурині.

Особлива увага зверталась на евакуацію дітей. На 16 листопада 1921 р. 
на Поділля прибуло 6 800 дітей з голодуючих губерній. У Жмеринці було 
розформовано санпотяг №159, яким прибули діти з Поволжжя. У люто-
му 1922 році у Жмеринському повіті було оголошено тиждень допомоги 
голодуючим дітям. Частину безпритульних приписали до окремих сіл, 
дворів, організовували рухомі дитячі ясла. 
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Із 1921 року Радянський уряд оголосив нову економічну політику, що 
почалася зі скасування продрозкладки і проголошення натурального по-
датку, дозволу приватної торгівлі і використання найманої праці. По суті 
ж справи продрозкладка не припинялась.

Тим часом по селах продовжувалась справжня війна — селяни ви-
ступали проти політики уряду, вірні ленінці взялися за втихомирення 
бунтівників. 15 травня 1921 року у всі губернії України надійшла теле-
грама з позначкою «таємно».

У ній було записано: «Со всех концов Украины доносятся сведения 
о растущем контрреволюционном движении в виде активных действий 
против частей Красной Армии и Советских отрядов. Рост их с каждым 
днём увеличивается и широким размахом охватил Украину, в частности 
Подолию. По своему характеру эти отряды принято называть «банда-
ми». К числу губерний, особенно охваченных бандитами, относится По-
долия». 

Щоб допомогти радянській владі утримувати порядки в селах, було 
утворено комнезами, в тому числі у Джурині. Восени 1921 року в Джурин 
із повіту надходить циркуляр із вимогою утворення «застави». 

У приписці до інструкції зазначається, що «Заставы несут следующую 
службу: 

1. Ловят дезертиров и сельских бандитов. 
2. Опрашивают всех незнакомых, которые появляются в селе. 
3. Проводят расстрелы тех, кого нельзя расстреливать в селе». 
Згідно з Постановою Раднаркому від 19 квітня 1921 р. в Джурині 

утворено «трійку», такий собі місцевий дикунський трибунал. 
Члени «трійки» (за переказами старожилів, їх начебто в селі було 

навіть декілька) допомагали органам радянської влади збирати в селищі 
податки, а також «призначали відповідачів» за будь-які прояви банди-
тизму. 

В архівах збереглися документи, які регламентували роботу таких 
бузувірських «трійок».

«1. Ответчики назначаются из расчёта один на двадцать хат. 
2. Не зачислять в ответчики бедных селян. 
3. Ни один случай проявления бандитизма не должен оставаться без-

наказанным. В случае убийства или ранения в селе бандитами предста-
вителя Советской власти, красноармейца или члена комнезама расстре-
ливается из ответчиков двойное число. Вопрос, кто именно, разрешается 
жребием, который тянут все ответчики. 

4. В случае скрытия тел убитых кара увеличивается вдвое. 
5. Если убийство происходит между селениями, отвечают ответчики 

двух селений. 
6. Имущество скрывшихся ответчиков конфискуется полностью. 
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7. Наравне с ответчиками отвечают граждане, в домах которых на-
ходили приют бандиты. 

8. Ответчики, представившие Советской власти арестованным бан-
дита или оказавшие помощь в разгроме банды, переводятся в кандидаты. 
При повторении освобождаются вовсе от ответственности. 

9. Рядовой бандит, попавший в банду по темноте, может заслужить 
прощение выдачей главарей…» 

У телеграмі Раднаркому України Подільському Губчека 26 квітня 1921 
року говориться, що селянство Подільської губернії надзвичайно агресив-
не до органів влади, звичним явищем є вбивства радянських працівників, 
що збирали податки, червоноармійців та міліціонерів. У зв’язку із цим 
ставиться таке завдання: «Установить во всех сёлах и деревнях место на-
хождения близких родственников бандитов: матерей, жён, детей, сестёр, 
братьев. Уведомить население, что в случае повторения убийств эти за-
ложники будут расстреляны». 

Як свідчать архівні дані, 7 січня 1925 року в Джурині виникає перша 
сільськогосподарська артіль під назвою «Труд-надія». Перший ТСОЗ — 
«Червоний орач». А вже 1930 року в нашому селі було шість артілей. 

Як і повсюдно в Україні, в Джурині, вельми болюче відбувався процес 
розкуркулення заможних селян і утворення колгоспів. За переказами, цю 
справу в нашому селі очолював партійний активіст, голова сільської ради 
У. Шейвейхман. І понині серед літніх односельчан гуляють страшні пере-
кази про жорстокість новоявлених інквизаторів, які, виконуючи партійні 
доручення, буквально усе до зернини вимітали зі стодол односельчан, 
прирікаючи їх на голодну смерть.

Моя сердечна мати, розповідаючи про ті жахливі часи, про нелюдські 
вчинки членів тих лиховісних трійок, завжди стиха плакала, втираючи 
сльозу краєчком біленької хустини, якою повязувала голову. »Ой, що ж 
вони витворяли ті Шейхмани, — казала. — Ходили з ломами і лупали 
підлоги у хатах, і городи переривали, вишукуючи ями із зерном. І до 
твого діда Феофана приходили. Я маленькою була, але добре пам’ятаю 
ту страшну оказію. Нелюди…»

Якось уночі партійний опудало У. Шейвейхман, перепоясаний лис-
кучими шкіряними ременями, із «групою підтримки» прибув у сім’ю 
А. Й. Яковишина. Дружину господаря, двох малолітніх хлоп’ят і дівчинку, 
аби не плуталися під ногами, вони силоміць і з побоями викинули на 
тріскучий мороз, заборонивши їм одягтися і взяти теплі речі з собою. 
Оголосили, мовляв, усе, що є в хаті і обійсті, конфіскується радянською 
владою. 

Бандюки червоні активісти посадили всіх домашніх на сани і повезли 
у безвість страшної, холодної, голодної ночі. Відтак, сім’я А. Й. Яковишина, 
простого джуринського селянина, який виділявся тим, що старанніше 



50 Олександр Горобець

інших вів своє господарство, усьому умів дати лад, була етапована аж до 
Сибіру, начебто за кулацькі настрої. Доморощені «комісари» сподівалися, 
що сім’я «неблагонадійних» односельчан десь безслідно згине у просто-
рах «снєжной родіни». Але колись малолітні брати Яковишини вижили 
і, пройшовши через горнило неймовірних випробувань у сталінських 
таборах, одного дня несподівано повернулися в Джурин. Можна лише 
здогадуватися, що творилося в душах цих людей, коли вони побачили, що 
члени тогочасних «трійок» і далі продовжували верховодити в селі.

Кінець цього розкуркулення такий. Одного дня тіло У. Шейвейхмана, 
зашите у мішок, знайшли у річці. «В опусті», — кажуть у Джурині. Це 
те глибоке місце, де нижче машинобудівного заводу, під мостом, вода 
Джурки падає з підмурівка. Хто вчинив цей кривавий злочин — слідство 
встановити начебто не зуміло. Через багато років після тих подій люди 
почали говорити, що начебто котрийсь із постраждалих братів десь 
був обмовився, що «то Божа кара знайшла червоного кримінальника, 
який, вислужуючись перед радянською владою, гріховно знущався над 
людьми і ні в чому не винними дітьми…». Так, за все у житті треба від-
повідати…

1930 року було ліквідовано Джуринський район, село ввійшло до 
складу Шаргородського району. Цієї пори в Джурині з’явилася МТС.

У тридцяті роки через село прокладено вузькоколійку, споруджено 
залізничну станцію. Відкрито кар’єр із видобутку стінових блоків із че-
репашника. З’явилася багатофахова промислова артіль із надання по-
бутових послуг. 1934 року в Джурині відкрито середню школу. Тієї пори 
в Джурині діяло п’ять бібліотек.

ЧОРНА ХМАРА ГОЛОДОМОРУ

Ж ахливою сторінкою життя Джурина була пора геноциду 
українського народу — роки голодомору. 

Коли дослідники говорять про голодомор 1932–33 
років, мається на увазі період із квітня 1932 по листопад 1933-ого. Саме 
за ці 17 місяців, тобто приблизно за 500 днів, в Україні загинули мільйо-
ни людей. Пік голодомору прийшовся на весну 1933 року. Ось жахлива 
статистика цього часу: в Україні тоді від голоду вмирало 17 людей що-
хвилини, 1000 — щогодини, майже 25 тисяч — щодоби. 

Найбільш постраждали від голоду колишні Харківська і Київська об-
ласті (теперішні Полтавська, Сумська, Харківська, Черкаська, Київська, 
Житомирська). На них припадає 52,8% загиблих. Смертність населення 
тут перевищувала середній рівень у 8–9 і більше разів. 

У Вінницькій, Одеській, Дніпропетровській областях рівень смерт-
ності був вищій у 5–6 разів. У Донбасі — у 3–4 рази. Фактично, голод 
охопив весь Центр, Південь, Північ та Схід сучасної України. В таких же 
масштабах голод спостерігався у тих районах Кубані, Північного Кавказу 
та Поволжя, де жили українці.

Дослідники називають різні цифри загиблих під час голодомору: 5, 
7, 9 та 10 мільйонів. Але у будь-якому випадку мова йде про МІЛЬОНИ 
безневинних жертв. З урахуванням непрямих жертв (за приблизними 
підрахунками) голодомор забрав життя 14 мільйонів людей.

Причиною голодомору стала ПОЛІТИКА сталінського режиму щодо 
українців як нації і, зокрема, щодо селян як класу. Головною метою ор-
ганізації штучного голоду був підрив соціальної бази опору українців 
проти комуністичної влади та забезпечення тотального контролю з боку 
держави за всіма верствами населення.

І тому коли Росія нині злостиво та сердито заявляє, що, мовляв, голод 
пори 1932–1933 років спостерігався і в інших регіонах Радянського Со-
юзу, то те, що творилося в Україні тієї доби, не йде ні в яке порівняння 
з нашими бідами і страхіттями, з горем наших селянських родин. Україна 
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і українці кривавим сталінським режимом були оточені на вимирання 
щільним непрохідним кільцем злочинців із військ НКВС. Щоб ніхто, не 
приведи Боже, не вирвався за чорний пояс голодомору, не врятувався...

1988 року Конгрес США, а 1989 року — Міжнародна комісія юрис-
тів офіційно визнали голодомор 1932–33 років актом геноциду проти 
української нації. Офіційні документи з приводу голодомору прийняли 
вже десятки країн світу, а першими це зробили Бельгія, США, Канада, 
Аргентина, Іспанія.

Ще живі люди, які пам’ятають голодомор і можуть розповісти про 
нього. Ще зберігається шанс засвоїти урок історії не заочно, за підруч-
никами, а через безпосередній контакт з нею. Але з кожним роком така 
можливість зменшується. Голодомор віддаляється у часі і здається менш 
актуальним. 

Проте його страшний спадок продовжує тиснути. Щоб його позбу-
тися, необхідно залучити до процесу переосмислення голодомору весь 
народ України. Через п’ять, десять років зробити це буде надзвичайно 
важко. Тому треба це творити сьогодні. Ось чому я надаю слово живим 
учасникам тих подій, жителям Джурина, які пережили голодомор:

«Ілля Семенович Черній, 1922 року народження:
У той час я майже не виходив на вулицю, бо був тяжко хворим. У мене 

в дитинстві було слабке здоров’я, я часто хворів… Те, що я хворів, зіграло 
для мене немало, батьки розуміли, що без їжі мені не вижити, тому, не 
додаючи моїм брату і сестрі, намагались наділити більше мені. Я постійно 
пив гарячу воду з медом, мати щось цінне виміняла у пасічника на кілька 
кілограм меду. Мати постійно тримала коло мене діжечку, в яку потрошку 
добавляла меду — так, ніби він уже закінчується, якщо хто б прийшов 
за продуктами. А основний запас закопували десь в льосі за клунею. Їли 
ми з розтертих зерен, заправлену водою з сухими петрушкою та щавелем 
похльобку, це вже весною.

А коли почав лише танути сніг, я виходив у поле зі старшим братом, 
ми збирали минулорічну траву для кози, яка була у сусіда. Майже ні 
у кого не було тварин, а лише у нього, він зберіг її, мабуть, по родинним 
зв’язкам з поважною людиною в сільраді. Коли ми приносили йому траву, 
то він давав нам трохи сироватки, ми її не пили, а несли додому, де ді-
лили порівну усім. Коза жила у нього в хаті, він її дуже беріг, бо боявся, 
що вкрадуть.

Весною, коли в колгоспі почали сіяти, то в селі почались обшуки та 
видирання у людей того, що залишили собі на засів. Так батько сіяв на 
колгоспному полі те, що мав посіяти біля хати.

Записав Дмитро Кулібаба 2002 року.
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Зінаїда Никифорівна Черній, 1928 року народження:
Мати ходила періодично та вимінювала на свої подушки і перину 

картоплю і зерна кукурудзи. Так до весни у нас в хаті майже нічого не за-
лишилось з того, що можна було винести на обмін. На весну мати навіть 
свою обувку обміняла на купку цукрових буряків, з яких зробила гидку 
кашу, яку ми їли досить довго вперемішку з якоюсь корою. Здається, що 
йшли в їжу і коров’ячі відходи, які виривали з-під снігу і розварювали 
вдома на вогні. Кидали в ці помиї ще шелеху від пшениці, яка постійно 
залазила в зуби та приставала до піднебіння, я навіть трішки не померла, 
коли поперхнулась цим. На вулицю нас рідко випускали, кажучи, що якщо 
ми самовільно відкриємо двері, то нас з’їдять, це дуже лякало нас.

Записав Дмитро Кулібаба 2002 року.

Галина Федорівна Ненич, 1920 року народження:
П и т а н н я : Які, на Вашу думку, могли бути причини голоду?
В і д п о в і д ь : Насамперед великі податки та забирала урожай влада… 

Приходили люди та вимагали віддати їм продукти. Документів не мали. 
Застосовували висилання. 

П и т а н н я : Чи мали зброю ті, що ходили відбирати хліб у людей?
В і д п о в і д ь : Ні.
П и т а н н я : Як люди боронилися?
В і д п о в і д ь : Ніхто не боронився.
П и т а н н я : Чи можна було приховати якусь частину зерна, про-

дуктів, овочів?
В і д п о в і д ь : Можна.
П и т а н н я : Хто і як шукав заховані продукти? Як їх звали?
В і д п о в і д ь : Спецзагони. Приходило 5–6 чоловік. Ховали (продук-

ти) лише куркулі, переважно в лісі, на огороді.
П и т а н н я : Чи давали їжу тим, хто пішов до колгоспу?
В і д п о в і д ь : Давали, але мало.
П и т а н н я : Забирали лише продукти харчування чи й інші речі — 

одяг, рушники, худобу тощо?
В і д п о в і д ь : Забирали все.
П и т а н н я : Що таке «Закон про 5 колосків»? Чи чули Ви про нього?
В і д п о в і д ь : Не чула.
П и т а н н я : Чи дозволяли збирати у полі колоски, залишки горо-

дини?
В і д п о в і д ь : Ні, не дозволяли.
П и т а н н я : Хто охороняв поля, колгоспні комори?
В і д п о в і д ь : Найманці з села.
П и т а н н я : Чи люди хотіли добровільно йти в колгоспи?
В і д п о в і д ь : Ні, не хотіли. Змушували…
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П и т а н н я : В який час ходили забирати у людей зерно, продукти?
В і д п о в і д ь : Приходили дном (до кожного) по-різному (мається на 

увазі кількість разів)
П и т а н н я : Що було з малими сиротами, чи ними опікувалася дер-

жава?
В і д п о в і д ь : Сиріт держава забирала в інтернат.
П и т а н н я : Хто не голодував у селі і чому?
В і д п о в і д ь : Голова колгоспу, в кого була велика рідня. (Вижили) 

всі, окрім малих дітей та стариків.
П и т а н н я : Чи допомагали люди один одному у виживанні, чи ді-

лилися продуктами?
В і д п о в і д ь : Допомагали лише рідним.
П и т а н н я : Які засоби вживали до виживання?
В і д п о в і д ь : Їли, що могли, навіть людей… Їли всі ягоди, що були 

в лісі, гриби, горіхи. Кору не їли. Листя їли з вишні, липи. Було заборо-
нено полювати. 

П и т а н н я : Чи можна було щось купити у місті чи виміняти?
В і д п о в і д ь : Можна було виміняти, якщо було на що міняти. Був 

(голод у містах).
П и т а н н я : Скільки людей померло від голоду? Чи є такі відомості?
В і д п о в і д ь : Померло багато.
П и т а н н я : Чи відомі випадки людоїдства у Вашому селі?
В і д п о в і д ь : Були.
П и т а н н я : Де і хто хоронив померлих від голоду?
В і д п о в і д ь : Ховали на місцевих цвинтарях…
П и т а н н я : Кого Ви вважаєте винним у загибелі багатьох людей?
В і д п о в і д ь : Винною була радянська влада.

Записано В. В. Антипенко 2003 року

Іван Петрович Стороженко, 1921 року народження:
П и т а н н я : Які, на Вашу думку, могли бути причини голоду?
В і д п о в і д ь : Причинами були великі податки та влада, що забирала 

урожай.
П и т а н н я : Якщо відбирали у людей вирощене в полі, городі, то хто 

це робив?
В і д п о в і д ь : Спецзагони.
П и т а н н я : Чи були винагороди від влади за донесення на сусіда 

про приховання зерна?
В і д п о в і д ь : Мабуть, були.
П и т а н н я : Як це відбувалося? Чи ті, що відбирали, мали якісь до-

кументи на забирання продуктів?
В і д п о в і д ь : Приходило біля шести чоловік та забирали все цінне. 

55Чорна хмара голодомору

П и т а н н я : Чи застосовували до людей покарання, побиття, виси-
лання, арешти?

В і д п о в і д ь : Висилали до Сибіру.
П и т а н н я : Чи мали зброю ті, що ходили відбирати хліб у людей?
В і д п о в і д ь : Так, мали.
П и т а н н я : Як люди боронилися?
В і д п о в і д ь : Ніяк.
П и т а н н я : Чи можна було приховати якусь частину зерна, про-

дуктів, овочів?
В і д п о в і д ь : Можна… Бідним не було що ховати. 
П и т а н н я : Чи давали їжу тим, хто пішов до колгоспу?
В і д п о в і д ь : Давали картоплю, горох, гречку, але в малій кількості.
П и т а н н я : Забирали лише продукти харчування чи й інші речі — 

одяг, рушники, худобу тощо?
В і д п о в і д ь : Забирали все.
П и т а н н я : Що таке «Закон про 5 колосків»? Чи чули Ви про нього?
В і д п о в і д ь : Це заборона збирати колоски після покосу.
П и т а н н я : Чи дозволяли збирати у полі колоски, залишки горо-

дини?
В і д п о в і д ь : Ні.
П и т а н н я : Хто охороняв поля, колгоспні комори?
В і д п о в і д ь : Найманці.
П и т а н н я : Чи люди хотіли добровільно йти в колгоспи?
В і д п о в і д ь : Ні, не хотіли. Казали, що якщо не йдеш до колгоспу, 

то все конфіскуємо…
П и т а н н я : В який час ходили забирати у людей зерно, продукти?
В і д п о в і д ь : Переважно вдень. 3–4 рази на тиждень (прихо-

дили)…
П и т а н н я : Що було з малими сиротами, чи ними опікувалася дер-

жава?
В і д п о в і д ь : Майже всі сироти вмирали.
П и т а н н я : Хто не голодував у селі і чому?
В і д п о в і д ь : Не голодували ті, хто забирав…
П и т а н н я : Чи допомагали люди один одному у виживанні, чи ді-

лилися продуктами?
В і д п о в і д ь : Ділилися між собою лише родичі.
П и т а н н я : Які засоби вживали до виживання?
В і д п о в і д ь : Приховування їжі. Від родичів з міста отримували 

посилки. (Їли) гриби, листя кукурудзи, лободу. Їли листя з липи, вишні, 
шиповник. Полювали на зайців. 

П и т а н н я : Чи можна було щось купити у місті чи виміняти?
В і д п о в і д ь : Не можна було, оскільки не було грошей…
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П и т а н н я : Скільки людей померло від голоду? Чи є такі відомості?
В і д п о в і д ь : Відомостей нема… 
П и т а н н я : Де і хто хоронив померлих від голоду?
В і д п о в і д ь : Родичів ховали у дворі, на місцевих цвинтарях…
П и т а н н я : Кого Ви вважаєте винним у загибелі багатьох людей?
В і д п о в і д ь : Ті, хто забирав останній хліб.
П и т а н н я : Чи Ви знаєте, що таке торгсин?
В і д п о в і д ь : Коли награбоване в селах продавали в містах.

Записано В. В. Антипенко 2003 року

Стефана Іванівна Трач, 1922 року народження:
П и т а н н я : Які, на Вашу думку, могли бути причини голоду?
В і д п о в і д ь : Перш за все, це великі податки та влада, що забирала 

весь врожай…
П и т а н н я : Чи були винагороди від влади за донесення на сусіда 

про приховання зерна?
В і д п о в і д ь : Можливо, були.
П и т а н н я : Як це відбувалося? Чи ті, що відбирали, мали якісь до-

кументи на забирання продуктів?
В і д п о в і д ь : Ті люди, що приходили, забирали все, що хтіли. До-

кументів на це вони не мали.
П и т а н н я : Чи застосовували до людей покарання, побиття, виси-

лання, арешти?
В і д п о в і д ь : Висилали до Сибіру.
П и т а н н я : Чи мали зброю ті, що ходили відбирати хліб у людей?
В і д п о в і д ь : Мали.
П и т а н н я : Як люди боронилися?
В і д п о в і д ь : Боронитись боялися.
П и т а н н я : Чи можна було приховати якусь частину зерна, про-

дуктів, овочів?
В і д п о в і д ь : Можна було, але не завжди.
П и т а н н я : Хто і як шукав заховані продукти? Як їх звали?
В і д п о в і д ь : Їх називали спецзагонами. Шукали повсюди. Пере-

важно 4-6 чоловік….
П и т а н н я : Чи давали їжу тим, хто пішов до колгоспу?
В і д п о в і д ь : Небагато.
П и т а н н я : Забирали лише продукти харчування чи й інші речі — 

одяг, рушники, худобу тощо?
В і д п о в і д ь : Все, що вважали за необхідне. 
П и т а н н я : Що таке «Закон про 5 колосків»? Чи чули Ви про  

нього?
В і д п о в і д ь : Не знаю і не чула.
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П и т а н н я : Чи дозволяли збирати у полі колоски, залишки горо-
дини?

В і д п о в і д ь : Ні.
П и т а н н я : Хто охороняв поля, колгоспні комори?
В і д п о в і д ь : Найманці з села, що працювали в колгоспі.
П и т а н н я : Чи люди хотіли добровільно йти в колгоспи?
В і д п о в і д ь : Ніхто не хотів. Змушували людей по-різному (вступати 

до колгоспу)…
П и т а н н я : В який час ходили забирати у людей зерно, продукти?
В і д п о в і д ь : Більшість вдень. Вночі приходили бандити. 3–4 рази 

на тиждень, по-різному…
П и т а н н я : Що було з малими сиротами, чи ними опікувалася дер-

жава?
В і д п о в і д ь : Держава забирала сиріт до інтернату.
П и т а н н я : Хто не голодував у селі і чому?
В і д п о в і д ь : Голодували всі, але по-різному…
П и т а н н я : Чи допомагали люди один одному у виживанні, чи ді-

лилися продуктами?
В і д п о в і д ь : Допомагали лише рідним.
П и т а н н я : Які засоби вживали до виживання?
В і д п о в і д ь : Різні, їли все, що могли… Все, що було споживним. 

З липи, калини, вишні (їли листя). Заборонялось полювати на диких 
тварин і птахів. 

П и т а н н я : Чи можна було щось купити у місті чи виміняти?
В і д п о в і д ь : Так, можна. Був (голод у містах).
П и т а н н я : Скільки людей померло від голоду? Чи є такі відомості?
В і д п о в і д ь : Не знаю.
П и т а н н я : Чи відомі випадки людоїдства у Вашому селі?
В і д п о в і д ь : Відомі…
П и т а н н я : Кого Ви вважаєте винним у загибелі багатьох людей?
В і д п о в і д ь : Владу.
П и т а н н я : Чи Ви знаєте, що таке торгсин?
В і д п о в і д ь : Торгсин— це продаж пограбованого у селах у місті.

Записано В. В. Антипенко 2003 року».



ІЗ СТАЛІНИМ У СЕРЦІ

Щ о ж воно таке голодомор? Хто і чому його учинив? 
На моє переконання, доволі доступно в хронологічному 

викладі це пояснює Микола Воротиленко у своїй праці 
«Заповіти Петра Першого. Хронологія злочинів Москви», яка нещодавно 
з’явилася друком. 

«1932–1933рр.   Спланована і здійснена за підтримкою і з мовчазної 
згоди «світового співтовариства» акція ліквідації українського народу. 
Свідоме знищення московським більшовицьким режимом українських 
селян шляхом організації голодомору. Централізоване переселення росіян 
у вимерлі села України. В Україні, яка володіє 40 відсотками світового 
чорнозему, умертвлено голодом 12 мільйонів носіїв української мови, 
саме селян, щоб зберегти зрусифіковане міське населення. Голодомор 
був спрямований на винищення саме українців, а відбувався він лише 
на українських етнічних землях, як в Україні, так і поза межами України. 
Якщо окремі області України (зокрема, Київщина) втратили чи не третину 
свого населення, то на Кубані, Придонні, Ставропіллі та в Криму загинув 
кожен четвертий-п’ятий житель сіл та хуторів, де проживали українці, але 
в тих частинах сусідніх московських областей (Брянська, Воронізька, Кур-
ська), де жили москалі, смертності від голодування не спостерігалося. Не 
помирали від голоду також у москальських селах в Україні. Здебільшого, 
саме мешканці цих сіл були тими грабарями, що закопували померлих, 
а часто й ще живих українців. 

Член Британської Академії і член Академії наук у Кракові проф. 
Норман Дейвіс пише: «Голодомор 1932–1933 pp. був побічним наслідком 
колективізації і мав подвійну мету: одним ударом придушити український 
націоналізм і винищити найбільший осередок заможного селянства».

Жнива скорботи 
«Чверть сільського населення, чоловіки, жінки й діти, лежать мертві 

або конають» на «великій території, де живе десь сорок мільйонів чо-
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ловік», «немов один великий «Бельзен». «Решта населення, більшою чи 
меншою мірою недужа», «навіть не має сили поховати свої родини і сусі-
дів». «(Як і в «Бельзені»), загони вгодованих поліцаїв і партійні урядовці 
наглядають за жертвами» [1, 3.].

У 1932–1933 pp. в Україні і на прилеглих козацьких землях мос-
ковський режим запровадив штучно створений голодомор як частину 
радянської колективізаційної кампанії. Всі запаси харчів були силоміць 
реквізовані, військовий кордон не давав змоги завезти харчі ззовні, 
і люди були приречені на смерть. Мета полягала в знищенні української 
нації, а разом з нею і «класового ворога». Загинуло близько 7 млн. лю-
дей [2]. 

Світ бачив не один страшний голод, під час багатьох із них становище 
ще більше погіршувала громадянська війна. Проте голод, організований 
як геноцидний акт державної політики, слід вважати за унікальний. 

Письменник Василь Гросман згодом так зобразить українських дітей: 
«Ви бачили коли-небудь газетні фото дітей у німецьких таборах? Вони 
були точнісінько такі; голови — немов важкі кулі на тоненьких, як у ле-
леки, шийках… увесь скелет обтягнений не шкірою, а немов жовтою 
марлею… А навесні вони вже взагалі не мали облич. Замість них — якісь 
пташині голови із дзьобами або жаб’ячі голови з тонесенькими білими 
вустами, а дехто скидався на рибу з роззявленим ротом… То були укра-
їнські діти, а доводили їх до смерті радянські люди» [3]. 

Зовнішній світ не знав нічого. У США кореспондентові газети «Нью-
Йорк таймс», що в приватному колі багато розповідав про мільйони 
смертей, проте нічого не опублікував, дано Пулітцерівську премію [4]. 
В Англії Джордж Орвел нарікав, що голодомор «залишився поза увагою 
більшості англійських русофілів» [5]. 

Історик, що зрештою подав переконливі докази цього жахіття, нама-
гався передати його незмірність. Він написав книжку на 412 сторінок — 
приблизно по 500 слів на сторінку — а потім відмітив у передмові: «Десь 
двадцять занапащених життів припадає не те що на кожне слово, а на 
кожну літеру цієї книжки» [6]» (Норман Дейвіс. Європа: Історія /Пер. 
з англ. П. Таращук, О. Коваленко. — К., Основи, 2000. — С. 993—994.).

1. Robert Conquest. The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivisation and the Terror Famine (London,
1986).

2. Ibid. ch. 16, «The Death Roll».
3. Vasily Grossman. Forever Flowing (New York, 1972), цитовано в: Conquest, The Harvest of

Sorrow, 286.
4. S. J. Taylor. Stalin s Apologist: Walter Duranty, the New York Times’ Man in Moscow (Oxford, 

1990).
5. Conquest, The Harvest of Sorrow, ch. 17, «The Record of the West».
6. Ibid., «Preface», 1. 
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«У крестьян отбирали практически все зерно, в том числе и предна-
значенное для посева. Физически ослабленное крестьянство не могло 
нормально провести весеннюю посевную кампанию 1932 г. Усложняли 
ситуацию и бесхозяйственность в колхозах, полная незаинтересованность 
крестьян в эффективной, продуктивной работе. 

Весной 1932 г. в республике было засеяно немногим более половины 
запланированных площадей. Вследствие некачественного возделыва-
ния часть посевов погибла. И все же не естественные факторы были 
причиной трагедии украинского крестьянства. Урожай 1932 г. лишь на 
12 % был меньше среднего урожая за 1926–1930 гг. и мог бы обеспечить 
население Украины минимумом продовольствия. До выполнения плана 
по хлебозаготовкам Украина и другие хлебные районы заносились на 
«черную доску». Сюда прекращалась поставка товаров, изымались про-
довольственные и посевные фонды. Это фактически обрекало людей на 
голодную смерть… 

Коллективизация привела к резкому падению производительности 
сельского хозяйства. Тем не менее, собранного урожая вполне хватало, 
чтобы прокормить население республики. Однако союзное правитель-
ство продолжало устанавливать для Украины непомерные хлебозаго-
товительные планы. В 1931 г. республиканское руководство обратилось 
к Москве с просьбой снизить плановые цифры. И. Сталин согласился на 
незначительное уменьшение плана, но это не могло спасти ситуацию. 
Как следствие, уже в конце 1931 г. в Украине катастрофически не хвата-
ло продовольствия. Тем временем хлебозаготовительные планы росли. 
В 1931 г. украинские крестьяне сдали государству 39 % валового сбора 
зерновых, в 1932 г. — 55 %. В октябре 1932 г. в республику для надзора 
за хлебозаготовительной кампанией прибыла чрезвычайная комиссия 
во главе с В. Молотовым. Комиссия действовала грубыми методами. 
Для «работы на селе» были мобилизованы партийные активисты. В села 
вводились регулярные войска и подразделения ГПУ, которые силой от-
бирали у крестьян последнее зерно… Именно в этот период на полях по 
ночам начали появляться крестьяне, преимущественно женщины, кото-
рые ножницами срезали недозревшие еще колоски. Это явление быстро 
приобрело массовый характер. 

Для его прекращения И. Сталин собственноручно написал закон об 
охране социалистической собственности, который за кражу колхозной 
или кооперативной собственности предусматривал расстрел с конфиска-
цией имущества или лишение свободы сроком не менее 10 лет с конфис-
кацией имущества. Современники называли этот закон «законом о пяти 
колосках». В скором времени появился закон «о борьбе со спекуляцией», 
который предусматривал заключение в концлагерях от 5 до 10 лет для 
тех крестьян, которые, спасаясь от голода, старались обменять домашние 
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вещи на продовольствие в городах. Купить продукты они не могли, так 
как с 1928 г. продовольствие в городах распределялось по карточкам. 

Крестьяне оказались в безвыходном положении. ЦК КП(б)У, СНК 
УССР, десятки тысяч местных партийных и советских руководителей, 
суды и прокуратура республики, органы ГПУ на территории собственной 
республики по отношению к собственному народу действовали так, как 
редко позволяли себе действовать захватчики в оккупированной стране. 
Подворные обыски сопровождались конфискацией не только зерна, но 
и картофеля, свеклы, сала, мяса и других продовольственных запасов 
на зиму. Крестьяне были лишены всего съестного. Этим партийно-го-
сударственный аппарат сознательно обрекал их на смерть… В начале 
1933 г. в Украине фактически не осталось запасов продовольствия. Голод 
охватил также другие зерновые районы — Поволжье, Кубань, Северный 
Кавказ. 

Но самые страшные масштабы голод приобрел именно в Украине. 
Люди умирали целыми селами, живые не имели сил хоронить умерших. 
А в это время на соседних железнодорожных станциях под вооруженной 
охраной находились тысячи пудов зерна, предназначенного для вывоза. 
Фактически голод наступил уже в декабре 1931 г., а массовая смертность 
началась зимой 1932 г. Новая волна массовой смертности от голода по-
днялась осенью 1932 г., а зимой и весной 1933 г. он охватил всю Украину. 
Летом, в особенности в июне 1933 г., голодомор достиг апогея. От него 
умирали на протяжении лета, а от тифа и кишечно-желудочных отрав-
лений даже в начале 1934 г. 

Люди ели толченую кору деревьев, солому, перемешанную с гнилой 
перемерзшей капустой, котов, собак, крыс, потом перешли на слизняков, 
лягушек, крапиву и умирали от тяжелых желудочных заболеваний. Были 
многочисленными случаи людоедства, некоторые крестьяне, обезумев 
от голода, убивали и ели собственных и чужих детей. Вымирали целые 
села, а поиски и изъятие продовольствия государственными органами 
продолжались. 

Поставленные в безысходное положение, крестьяне бросали дома 
и пробовали попасть в город. Не всем это удавалось: многие погибали 
под открытым небом на дорогах, других останавливали милицейские 
кордоны. В город попадало сравнительно мало людей. Но помощи не 
было и здесь. Стремясь спасти хотя бы детей, родители оставляли их 
в больницах, государственных учреждениях, в подъездах домов и просто 
на улицах. Лишь с мая-июня 1933 г. государство начало предоставлять 
некоторую помощь украинскому крестьянству… 

Гибель миллионов людей власть старалась скрыть. Средства массовой 
информации молчали. Советское правительство отвергало предложения 
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о помощи из-за границы, утверждая, что слухи о голоде намеренно ра-
спространяют враги СССР… Вплоть до 1987 г. ни одного упоминания об 
этом событии 1933 г. в советской историографии и печати не было. По сей 
день не установлено точное количество жертв голода 1932–1933 гг. Мос-
ковское руководство запретило упоминать о нем в средствах информации. 
В январе 1933 г., когда от голода ежедневно гибли десятки тысяч крестьян, 
И. Сталин на пленуме ЦК ВКП(б) заявил, что материальное положение 
рабочих и крестьян улучшается из года в год и что в этом могут сомне-
ваться лишь ярые враги советской власти. Официальное расследование 
голодомора 1932–1933 гг. в Украине началось только в конце 80-х годов.

Еще не развеялся трупный смрад в опустевших украинских домах, а из 
других республик СССР, в особенности из России, уже направлялись эше-
лоны с переселенцами. К концу 1933 г. в Донецкую, Днепропетровскую, 
Одесскую и Харьковскую области переселилось около 117,1 тыс. человек. 
Голодомор 1932–1933 гг. принадлежит к трагедиям, последствия которых 
ощущаются по сей день… Голодомор 1932–1933 гг. — самое страшное из 
многочисленных преступлений сталинизма».

«Предстоящему голоду крестьяне нередко предпочитали самоубий-
ство и иногда целыми семьями отравлялись угарным газом. Тех, кто пы-
тался спастись в городах, задерживали заградительные отряды… Люди 
ели древесную кору, кожаные ремни, обувь… Власти отметили более 
двух тысяч случаев людоедства. С пойманными людоедами часто жестоко 
расправлялись, учиняя над ними самосуд. Нередко матери убивали и ели 
своих детей. И в то же время изъятое у крестьян зерно часто из-за пло-
хого хранения гнило и портилось, порой сваливалось в кучи прямо под 
открытым небом. Не прекращали работать все водочные заводы страны, 
где зерно перегоняли в спирт. Правительство продолжало продавать хлеб 
за рубеж. По официальным данным, в 1932 г. в Западную Европу было 
вывезено около 1,8 млн т зерна, в 1933 г. — 1 млн т.»

 З повідомлень Італійського консула у Харкові, 31 травня 1933р. 
№ 474/106: 

«Голод далі робить таке велике знищення народу, що залишаєть-
ся зовсім не зрозумілим, як світ може бути байдужим супроти такої 
катастрофи і як інтернаціональна преса, що так активно закликає до 
міжнародного осудження Німеччини, винуватої в т. зв. «страшних пере-
слідуваннях євреїв», продовжує мовчати про цю різанину, організовану 
радянським урядом…

«Етнографічний матеріал» буде змінений. Напевно, необхідно зліквіду-
вати українську проблему протягом кількох місяців, з жертвою від 10 до 15 
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мільйонів осіб. Нехай ця цифра не здається перебільшеною, цинічно сказав  
мені начальник Харківського.облвідділу ГПУ Кацнельсон. Я тієї думки, 
що, мабуть, її уже досягли. Це велике нещастя, яке скошує мільйони осіб 
і винищує дітей цілого народу, вдаряє в дійсності тільки Україну, Кубань та 
середню Волгу… У селі Гарово, біля 50 км від Харкова, з 1300 мешканців, 
що там жили, сьогодні можна нарахувати тільки 200… Околиця Полтави, 
здається, найбільше потерпіла, більше навіть від Харкова. У Полтаві навіть 
лікарі починають пухнути від недоїдання. Із Сум один комсомолець пише 
до своєї дівчини у Харків, що там батьки убивають своїх найменших ді-
тей і їх з’їдають… Закінчую: теперішнє нещастя спричинить колонізацію, 
переважно московську, України. Воно змінить її етнографічний характер. 
Можливо, в дуже близькому майбутньому не можна буде більше говорити 
про Україну…, тому що Україна в дійсности стане московським краєм. 

 З найвищою пошаною К. (королівський) консул Граденіго» (Ку-
ліш А. Ф. Книга пам’яти українців… – С.41) 

6.07.–9.07.1932 р. Представники Москви В. Молотов і Л. Каганович 
обвинувачують представників КП(б)У на III Всеукраїнській конференції 
КП(б)У за провал у сільському господарстві й колективізації. 

10.12.1932 р. Постанова ЦК ВКП(б) «Про чистку партії». Згідно по-
станови в 1932–1933 р. виключено 51 тис. членів. 

1932 р. Москва продала до Європи 17,3 млн. тонн українського зерна 
та 300 тисяч тонн борошна. 

На середину 1932 р. 70% українських селян перебували у колгоспах, 
у той час як у Росії цей показник становив лише 59,3%. 

1933 р. Керівник хлібозаготівель на Україні М. Хатаєвич заявив: «Між 
селянами і нашою владою точиться жорстока боротьба. Це боротьба на 
смерть. Цей рік став випробуванням нашої сили і їхньої витривалості. 
Голод довів їм, хто тут господар. Він коштував мільйони життів, але кол-
госпна система існуватиме завжди. Ми виграли війну!» 

1933 р.  Москва продала до Європи  16,8 млн тонн українського зерна 
та 300 тисяч тон борошна. 

1933 р.  Начальник ГПУ в Україні В. Балицький доповідав, що 1933 
року в Україні померло з голоду 8 млн людей. 

1933 р. Москва знищила українські науково-технічні словники. 
1933 р., січень. З Московщини в Україну було прислано 3 тисячі офі-

церів-енкаведистів. 
1933 р., 14 січня. З Московщини в Україну було прислані 30 тисяч 

добровольців з числа робітників та селян, які брали участь у вивезені 
продуктів з України. 

1933 р.  Рішенням пленуму ЦК ВКП(б) знищено понад 3 тисячі укра-
їнських книжок. 
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1933–1938 рр.  Знищено 290 письменників, що писали українською 
мовою. Всього було знищено в наступні роки більше 500 поетів, письмен-
ників, літераторів, мистецтвознавців. 

18–22.11.1933 р. Постанова ЦК КП(б)У «Про припинення україні-
зації».

1933 р.  У січні керована Л. Кагановичем та Й. Сталіним компартійна 
кліка призначила П. Постишева секретарем ЦК КП(б)У для безпосеред-
нього керівництва голодомором в Україні. Разом з ним прибуло 10 тисяч 
московитів, які були призначені на керівні ключові посади в селах, містах 
та обласних центрах. Початок припинення «українізації». Внаслідок чи-
сток з 240 українських письменників знищено 200, із 85 вчених-мовоз-
навців ліквідовано 62. 

1933 p. Планове заселення вимерлих від голодомору українських сіл 
завезеними з Півночі московитами. План було виконано на 104,7 %.

1933 р. Самогубство письменника М. Хвильового та державного діяча 
М. Скрипника на знак протесту проти української політики московських 
окупантів та малоросійських колаборантів. 

Січень 1933 — січень 1934 р. Внаслідок партійних «чисток» КП(б)У 
втратили понад 100 тис. членів. 

1933–1939 pp. Масове нищення пам’яток української культури, 
архітектури, мистецтва, зокрема, шедевра світової архітектури Михай-
лівського Золотоверхого монастиря (побудований в середині XI ст.) та 
найстарішої церкви (побудованої в Х ст.) — Десятинної у Києві. За двад-
цять років окупації було знищено 8 тисяч церков — пам’яток культури 
та архітектури. Видатний вчений, археолог, мистецтвознавець Микола 
Макаренко, який виступав на захист Михайлівського Золотоверхого 
монастиря, був 1934 р. заарештований і 1937 р. знищений. 

1934 р. Українські науковці, які складали 20-томну «Українську Ра-
дянську Енциклопедію», були ув’язнені, зібрані матеріали знищені, ви-
давництво закрите…».

Не менш страшними були і повоєнні роки, особливо 1947-ий. Фак-
тично проти українського народу був влаштований третій протягом 
останніх двадцяти шести років радянської влади голодомор. Ось що про 
це розповідає житель Джурина Микола Мазур:

«У 1947 році в березні моя мати з іншими вдовами і чоловіками-су-
сідами та я відправились на товарнякові до Західної України за хлібом. 
Вагон, в якому ми їхали, був завантажений вугіллям, і ми всі мали змогу 
сховатись за передній борт від зимового вітру. Та через якусь годину ми 
вже були схожі на шахтарів від пилюки, яка весь час завирувалась вітром. 
Проїжджали недалеко від Самбора вночі, і ще десь за 30–40 кілометрів 
було видно вогняний стовп. Говорили, що то зірвався газ. 
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На ранок зійшли на якійсь станції і пішли до ближчого села кіломе-
трів за 8–10. Наша «бригада» прохачів вимінювала в місцевих жителів 
різне зерно за простирадла, наволочки і т. ін. День підходив до вечора, 
а на нічліг люди нас не мали бажання брати. Хтось із місцевих підказав, 
щоб ми пішли до кінця села — там стоїть крайня жидівська хата, в ній, 
мовляв, і заночуєте. Ми знайшли ту хату: ні дверей, ні вікон. А на підлозі 
в одній кімнаті оберемок соломи. Ну, звісно, там, на протягах і морозі, ми 
не могли залишитись на ніч. Потім нам підказали піти в сільську раду, що 
ми і зробили. Голова сільради написав записку на постій у два будинки. 
Ми прийшли до одного двору за адресою. Високий дерев’яний паркан 
і брама. В подвір’ї знявся гавкіт двох псів. Вийшов газда, прочитав за-
писку, взяв до себе на нічліг мене з матір’ю, мого дядька і сусіда, а інших 
відправив до другого двору. Вгамувавши собак, чоловік провів нас в оселю 
обігрітись. Перше питання хазяйки було: чи маємо воші? Господиня нас 
підкормила вареною картоплею. Господар повів наших чоловіків у клуню 
молотити снопи жита, а я з матір’ю теребили в хаті качани кукурудзи, так 
віддячували за нічліг. Коли ми ходили по селу просити хліба, в той час по 
вулицях ходили дівчата й хлопці, носили в мисках з білої муки тісто і ним 
приклеювали плакати, на яких був напис: завтра всі на вибори — голосує-
мо за Яворського! А ми, голодні, ковтали слину, дивлячись на тісто, яким 
клеїли плакати. На ніч внесли соломи, постелили на підлозі і полягали 
спати. Господар ліг на тапчані в нашій кімнаті, і пішла довга мова. Мати 
розказала, що чоловік загинув на війні, у нас двоє дітей, старша дочка 
лишилася вдома сама, а мене хоче залишити тут у пастухах, щоб спасти 
від голоду. Господар заспокоював, щоб не боялись бандерівців, заявляв, 
що вони можуть тільки допомогти бідним. 

Десь над ранок нас розбудили постріли у дворі, заскавучали собаки. 
Гуркіт у двері — і в хаті червонопогонники з карабінами і викинутими 
багнетами, з викриками: «Де бандерівці?». Багнетами вирвали в грубі 
залізну плиту, під піччю теж плиту, відірвали комин від печі, з розмаху 
вдарили господаря прикладом в обличчя, дісталося й господині. Нас не 
чіпали, бо з самого початку господар сказав, що ми «східняки», і показав 
записку голови сільради. Покинувши хату, вояки пішли далі. Господар 
вийшов на подвір’я і незабаром повернувся, сказав: собак застрелили, 
в клуні все перевернуто догори дном. Діждавшись, поки розвидниться, 
ми зібралися в дорогу, додому. Моя мати стала на коліна перед образом 
і молила Бога, щоб він цю навалу покарав за таке звірство. Господиня дала 
нам по кусню хліба і молока, вибачилася, що не має тепер на чому щось 
зварити, все псярники розвалили. Господар дуже схвильований ходив то 
в хату, то в клуню. Тоді ми всі пішли допомогти навести лад у клуні. По 
закінченні хазяїн дав матері жита і трохи кукурудзи, дав також і іншим 
«квартирантам». Потім сказав нам, що його сусід їде на станцію в своїх 



66 Олександр Горобець

справах і забере на санки все наше збіжжя і жінок, а чоловіки підуть 
пішки, бо коні не зможуть всіх везти. Коли вийшли на вулицю, ми її не 
впізнали. Свіжо вибілені паркани і жодного плаката «Всі на вибори». Тут 
ми все зрозуміли. Чоловік, який правив кіньми, всю дорогу плакав і щось 
розказував жінкам і ті теж плакали. Дуже великого болю завдала йому 
радянська влада…».

РУМУН НЕ НІМЕЦЬ, АЛЕ ВСЕ Ж ТАКИ ОКУПАНТ

Н еподалік від нашої хати, на Причепилівці, жив сивовусий дід 
Іван Цуркань із тихою, непримітною дружиною. Були вони 
на кутку якимись потаємними і аж ніби відлюдкуватими. І 

те мене часто по-дитячому дивувало. Практично у кожній хаті побіля нас 
було багато голосистої малечі, а вони якось начебто аж потай і непримітно 
жили тільки вдвох. Ніхто до них не приходив і вони нікуди не з’являлися. 
Жили мовбито в тумані. Нічому не раділи, ніколи не веселилися. 

Колись мати мені розповіла, що тієї миті, коли німецькі літаки над-
летіли бомбити Джуринський цукровий завод, то єдиний син Цурка-
нів купався із хлопцями у ставку. І ось начебто пацани із води почали 
кричати, погрожувати пілотам, показувати їм у небо фіги та голі зади, 
і начебто котрийсь аероплан проплив над самим ставом і скинув лише 
одну-однісіньку бомбу. Синок Цурканів тут таки, у воді, і загинув. Це 
була, здається, єдина жертва в Джурині від бомбардування за всю другу 
світову війну. Але вона приголомшила, буквально морально розчавила 
сім’ю наших сусідів. Від цієї втрати батьки не могли оправитись до кінця 
свої днів. 

За причілком нашої хати було обійстя Сайчуків. Там жив директор, 
а потім беззмінний завуч місцевої середньої школи Дмитро Микитович. 
Так ось, на війну пішов його рідний брат і не повернувся, пропав без-
вісти. 

Мій вуйко, батька рідний брат — Тимофій Макарович — подався до-
бровольцем на фронт. Дома лишилося троє хлопців, двоє дівчаток. Десь 
поміж Яссами і Бухарестом вони зустрілися із батьком на фронтовому 
марші. Нашвидкуруч поговорили хвилин із п’яток, обнялися по-чоловічо-
му скупо і розбіглися, доганяючи свої піхотні батальйони. У наступному 
бою Тимофій загинув. І ніхто не знає де могила його.

А на село насунула чорна хмара окупації. Джурин увійшов до складу 
так званої Трансністрії. 18 серпня 1941 року в місті Бендери між Німеч-
чиною і королівською Румунією (правив там тоді король Михей), її со-
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юзницею по війні, була підписана угода, за якою територія України між 
Дністром і Південним Бугом (зокрема, і південна та південно-західна 
частини Вінницької області) стала підпорядковуватися Румунії. Утвори-
лося генерал-губернаторство Трансністрія (Задністров’я). 

Назва ця складалася із слів Ністру — румунська річка, і україн-
ська — Дністер. Проте німці своїм союзникам на цій території віддали 
в підпорядкування не все. Скажімо, крупний залізничний вузол станція 
Жмеринка, за домовленістю Адольфа Гітлера і Іона Антонеску, як важли-
вий стратегічний об’єкт залишалась у підпорядкуванні фашистів. А ось 
саме місто Жмеринка і район були віддані на поталу румунам.

Столицею Трансністрії спочатку було місто Тирасполь, але згодом, 
після того як німці 16 жовтня 1941 року нарешті оволоділи важливим 
форпостом на Чорному морі, столицю Задністров’я було перенесено до 
Одеси. 

Трансністрія формально не входила до складу Румунії. Німеччина 
надала Румунії лише мандат на управління цією окупованою територією 
та на її економічне використання. Адміністрація генерал-губернаторства 
складалася переважно з румунів, представники місцевого населення при-
значалися лише на низові посади. Території румунської зони окупації 
відділялися кордоном від інших українських земель. 

Главою Трансністрії був цивільний губернатор окупованих терито-
рій Алексяну Георге (1897–1946) — син правителя Румунії маршала Іона 
Антонеску і румунський політичний діяч. До цього він працював про-
фесором права Бухарестського університету. Вважається, що він про-
вадив жорстку окупаційну політику, спрямовану на пограбування міст 
і сіл України та був організатором масового геноциду українців (усього 
замордовано понад 278 тис. осіб) і депортації населення (до Румунії та 
Німеччини вивезено 56 тис. осіб). Алексяну Георге активно насаджував 
політику румунізації захоплених українських територій, видав накази 
про заборону вжитку української мови, виконання українських пісень, 
виступив організатором «наукового інституту Трансністрії», який мав 
стати оплотом румунізації захоплених територій. 

Територія Трансністрії ділилася на 13 жудеців (повітів), до яких 
входило 64 райони. Їх очолювали претори. Органами окупаційної влади 
в містах стали примарії.

На території Трансністрії опинилося 15 міст, 72 містечка, 2 468 сіл. За 
станом на 1 січня 1943 року тут на площі 39 776 квадратних кілометрів 
проживало 2 236 226 людей. 

Цікава деталь. На всіх окупованих територіях німці запровадили 
спеціальні марки — Reihkreditkassenscheine (відомі в скорочені як RKKS). 
Вони нібито навіть прирівнювалися в банках фатерланду до рейхсма-
рок — офіційної валюти фашистської Німеччини. Але на території 
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Трансністрії в обороті одночасно були RKKS, рейхсмарки, румунські леви 
і Державні казначейські білети СРСР — карбованці (рублі). А за дрібну 
монету слугували виключно радянські копійки.

Офіційне співвідношення серед валюти було встановлено таке, що 
один RKKS дорівнював 10 карбованцям-рублям або 60 левам.  

Ціни, розповідають, стрибали то вгору, то вниз. Для цікавості приведу 
вартість деяких товарів першої необхідності у Трансністрії 1943 року — 
після того, підкреслю, як 1942 рік видався доволі врожайним. Кілограм 
цукру (нормованого) коштував 3 RKKS, ненормованого — 20 RKKS; кі-
лограм масла нормованого — 6 RKKS, ненормованого — 30.

Найнижчими ціни в Трансністрії були восени 1942-го після збору 
багатого врожаю. Тоді кілограм ковбаси на ринку можна було придбати 
за 8, а сала — за 22 RKKS. Сніданок у скромному ресторані коштував від 
3 до 4 RKKS, а в дорогому (із горілкою) обходився в 25 RKKS

Одразу після Сталінградської поразки німців ціни на продовольство, 
текстиль, взуття, паливо різко зросли. У кінці літа 1943-го масло кошту-
вало вже 90, сало — 80, цукор — 40, а хліб 10 RKKS за кілограм. В останні 
дні окупації буханець хліба сягав і 300 рейхсмарок. 

Однак із переказів старших людей відомо, що на відміну від тих укра-
їнців, які пережили фашистську окупацію, жителі Джурина на території 
Трансністрії почувалися більш-менш вільготно. Перед вступом окупацій-
них військ у село тодішні керівники села і шести тутешніх колгоспів роз-
дали людям зерно з колгоспних складів, організували евакуацію великої 
рогатої худоби у тил СРСР.

Якщо німцями з окупованих територій до фатерланду вивозилося все 
добро, в тому числі робоча сила, аж до чорноземів, то румуни вели себе 
більш цивілізовано. У межах Трансністрії тяглову силу і сільськогосподар-
ський реманент залишили у селян, землю ж обробляли спільно, в колиш-
ніх колгоспах, щоправда, ці колективні підприємства стали називатися 
народними господарствами. Для підтримання порядку обирався староста 
села і керівники колективних господарств. За такої організації співжиття 
румунам було зручніше вивозити в свій край частину зібраного врожаю 
та награбоване добро. Окупанти стверджували, що колгосп за умов оку-
пації цілком корисна справа: звезли жниво в одне місце, обмолотили його 
й експортували врожай за Дністер і Ністру. 

Жителі села на своїх обійстях тієї пори могли утримувати корів, 
свиней, дехто навіть розжився на коней, іноді володів і парою їх. Люди 
сплачували румунській владі податки. Нові хазяї вимагали із десяти сіль-
ських дворів здати окупантам одну корову. Інші дев’ять сусідів платили 
господареві за подаровану окупантам рогату леви — румунські гроші. 

У жнива, коли селяни возили снопи до молотарки, метикуваті їздові 
надійно зашалювали свої гарби дошками, начебто для того, щоб зерно 
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не просипалося дорогою. Розповідали, що такий кмітливий чоловік кине 
сніп на хуру та б’є, б’є по ньому вилами, нібито виганяє із нього мишей. 
А в обід чи ввечері приїжджає додому, потайки згортає зерно для себе. 
Словом, в окупантів можна було вкрасти і зерно, і фураж. А джуриняни 
на це були неабиякі мастаки.

Але коли такий ловкач уже попадався румунам із своїм хитрим ви-
вертом, то батогів циганкуваті окупанти не шкодували. За кожну провину 
нові хазяї нещадно били. Не на одному джуринянину і сорочка, і шкіра 
лопалися.

Мій покійний дядько Євдоким Сайчук колись розповідав, що румуни 
були нікудишніми вояками й господарями. Полюбляли самогонку і наших 
жінок. А забавлятися грішним ділом їм було з ким, оскільки на початку 
війни пройшла масова мобілізація чоловічого населення на фронт. Що-
правда, частина із забраних на воєнну м’ясорубку невдовзі потайки по-
вернулися додому, оскільки їх військові частини, поспішно сформовані, 
тут же були вщерть розбиті ударним моторизованими частинами німців, 
але все ж багато в селі з’явилося вже і вдовиць, і тих, хто вважав, що чо-
ловік навряд чи повернеться колись додому, оскільки роками триває таке 
масштабне братовбивство. 

— Знаєш, — випиваючи чарчину сивуватої бурячанки, дід Євдоким 
хитро прискалював одне око і, аби не почула його дружина тітка Гафія, 
поклавши скаблученого пальця на носа і щербатого рота, тихо казав 
мені, — це діло дуже тонке і секретне. Румуни не тільки били, але й гла-
дили. Ги-ги-ги! Декого навіть так наглажували, що й руминенята по селу 
залишилися… Але про це я тобі нічого не казав, дивись цього не напиши 
десь, бо діти нічого не винні. Та й мами їхні, мабуть, теж — молодими 
були. А молодість, знаєш, буйна пора, свого вимагає… Та й румини теж 
гарні хлопці були…

Ще дід Євдоким розповідав, як двоє джуринський хлопійків взяли 
гвинтівку у п’яного румуна, котрий заснув на посту і подалися в кар’єр 
на Лису гору стріляти. Молодий окупант проснувся і почав плакати, 
белькочучи про те, що пан комендант буде його нещадно бити за втрату 
зброї. Селяни допомогли знайти завойовнику гвинтівку, оскільки під 
гарячу руку могли постраждати і юнаки, які вирішили позабавлятися 
румунською зброєю. 

У сімдесяті роки минулого століття в партійній пресі чимало писалося 
про начебто діяльність підпілля на території району. Одним із керівни-
ків та організаторів його вважався задушевний і чемний чоловік — Іван 
Дементійович Маліванчук, беззмінний керівник МТС у наших краях, 
а за тим і однієї з кращих у Радянському Союзі Шаргородської райсіль-
госптехніки. Сухотілий, непосидющий і вельми жвавий, він до своєї 
партизанської слави ставився вельми скептично і практично завжди 
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відмовлявся говорити на цю тему. Особливо ж коли робити це не припи-
сувалося певними партійними дорученнями. Либонь тому, що хвалитися 
доморощеним месникам особливо не було чим. Бути героями їх, схоже, 
призначили партійні вожді.

Проте одного разу, коли я йому вже, очевидно, цим надзвичайно до-
шкулив, сказав:

— Запам’ятай: за румунів наші люди не надто страждали. Ти ж по-
глянь, у твоєму рідному Джурині так звані підпільники вбили румун-
ського солдата. Хоча як там насправді було — важко сказати. Якби таке 
сталося на німецькій окупаційній території, то, напевне, фашисти не 
залишили б у живих півсела. А тут, бачиш, обійшлося. Когось там до 
буцегарні жандарми затягли, тумаків надавали. А що ж мали по голові 
гладити?

— Це — по-перше, — констатував відвертий і чесний Іван Дементійо-
вич. — А по-друге, у мене є офіційні дані румунської канцелярії і наших 
статистичних органів. І коли їх співставити — хоча про це я тобі, за-
пам’ятай, нічого не говорив! — то 1942 року на території нашого рідного 
з тобою Джуринського району (І. Д. Маліванчук був родом із Калитинки) 
урожайність виявилася найвищою за всі роки цього століття. Чому? Та 
тому, що порядок у селі і на полях був! Усі під румунською нагайкою хо-
дили. Даруй, але іноді для нашого брата це більше потрібно і за солодкого 
пряника, і навіть за премію чи почесну грамоту…
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Я к відомо, за законами Російської імперії євреї могли прожи-
вати в Україні, але не мали права поселятися на російських 
етнічних територіях. Доля розпорядилася так, що вони зму-

шені були осаджуватися в невеличких містах і містечках. Особливо ба-
гато їх знайшлося на просторах вінницького Поділля — у тих містечках, 
які володіли Магдебургським правом. Тобто, правом активно торгувати 
із зовнішнім світом. 

Є відомості про те, що в двадцяті роки двадцятого століття єврейська 
община у Джурині нараховувала близько двох тисяч осіб. У тридцятих 
роках тут був єврейський колгосп. А справжньою унікальністю є, напевне, 
те, що тут існувала Джуринська єврейська сільська рада. Община мала 
свою культову споруду і своє кладовище — окописько.

Пригадую, що мої батьки підтримували доволі дружні стосунки 
із сім’єю Нухима і Сари (прізвище не пригадаю), які мешкали в містечку. 
Контакти були настільки тісними, злагідними, що якось батько з матір’ю 
ходили до них зустрічати новий рік, і мати потім, чув, не раз хвалилася 
тим, що в Нухима вперше посмакувала шампанського. 

Коли в нашій хаті траплялася матеріальна скрута, мати завжди ка-
зала, що піде до Нухима й Сари позичати грошей, оскільки краще них 
ніхто труднації не зарадить. Старі євреї завжди приходили на виручку. 
Борги мати повертала натуральними продуктами — картоплею, іншою 
городиною, свіжими яйцями, курми, іноді потаємно вигнаною самогон-
кою, якою наші знайомі, схоже, теж нишком приторговували. Пам’ятаю, 
що мати мене іноді посилала за синькою, голками, шпильками і іншим 
дріб’язком до друзів-євреїв. 

Дядько Нухим був кравцем. Він шив усе і для чоловіків, і для жінок. 
І мені зладнав перший у моєму житті піджак, перелицьований із бать-
кового. Я тоді був, очевидно, у класі шостому, зовсім ще хлопчиною, але 
дядько Нухим, обміряючи мене ставав на стільчик, бо був низенького 
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зросту і дещо згорблений. На шиї у нього завжди висів жовтий потертий 
сантиметр, а на котромусь із пальців руки поблискував золотавий нако-
нечник, яким він, схоже, натискав на голки. 

Він завжди вітав мене дуже щиро, привітно і неодмінно пригощав 
цукерками в дорогій обгортці. Мати казала, що він спеціально для мене 
їх купляв, через те що дуже любить дітей. Його рідні хлопчик і дівчинка 
згинули в джуринському гетто, і вони із тіткою Сарою щотижня відві-
дують їх могилки на окопиську за селом. 

Я з малолітства любив ходити з матір’ю у містечко і обов’язково за-
ходити до дядька Нухима і тьоті Сари. Це були дуже щирі і привітні люди. 
За переказами моїх батьків, вони прибилися в Джурин звідкілясь із Бу-
ковини. У війну потрапили в Джуринське єврейське гетто. У кожного до 
того були свої сім’ї з дітьми. Але тут всі їхні рідні вимерли, дехто із них 
був начебто навіть розстріляний. Нухим і Сара якимось дивом вижили, 
побралися і залишилися в Джурині мешкати назавжди. Побіля могил 
свої рідних та близьких.

Не так давно вийшла у світ книжка рабина, ученого та єврейського 
письменника Юліуса С. Фішера «Трансністрія: забуте кладовище». Це 
хвилююча розповідь про те, що відбувалося в гетто румунського генерал-
губернаторства. 

Автор пише, що «румунські війська, діючи спільно з «фахівцями» айнзац-
групи D і місцевими колаборантами на півдні нашої країни, дивували навіть 
німців своєю жорстокістю, продажністю та віроломством — вони навіть не 
засипали землею тих, кого вбивали; продавали трупи місцевим селянам, які 
здирали з них одяг; могли продати й живих євреїв, якщо знаходилися по-
купці. І сьогодні важко зрозуміти, чому так багато румун принизили себе до 
скоєння страшних злочинів і при цьому вважали, що все гаразд…».

Ось як описує Джуринське гетто одна із його в’язнів, Лідія Трактір-
щик, яка нині проживає в Ізраїлі:

«Я родилась в Кымпулунге, небольшом живописном городке в Ру-
мынии. В 1941-м мне было 18 лет. 28 октября 1941 года вышел приказ 
выслать всех евреев из нашего города. Одну из наших 5 комнат сразу 
занял начальник полиции. Он сказал, что все вещи в квартире должны 
остаться нетронутыми и можно взять только самое необходимое по 25 кг 
на человека. Всю ночь я упаковывала то, что можно было взять. А наутро 
на станции нас ждал товарный вагон для транспортировки скота. 

Вот в этом битком набитом людьми вагоне без окон, без воды и туале-
та нас заперли, и так мы ехали трое суток до Атак. В пути люди сходили 
с ума, умирали. Когда мы прибыли в Атаки, узнали, что всех местных ев-
реев убили. Мы видели в разграбленных домах надписи на идиш «Евреи, 
прочтите по нам Кадиш!» и «Отомстите за нас!».
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Нужно было срочно перебраться через Днестр в Могилев-Подоль-
ский. Мост был разрушен. Паром был всего один, а людей на берегу стоя-
ло столько, что глазами нельзя было охватить. Папа курил и за папиросы 
паромщик перевез нас на тот берег без очереди. Была страшная холодина. 
Нужно было искать ночлег и укрытие, — всех евреев сгоняли в лагерь. 
На несколько ночей удалось снять комнатку, за которую мы платили по 
40 марок в сутки. А потом папа нашел немца с машиной, который со-
гласился перевезти нас в Джурин. Папа тогда отдал свои швейцарские 
часы «Омега» и мое золотое кольцо. Так мы попали в еврейское местечко 
Джурин. 

Там был раввин Каральник, который нас приютил. Нас поселили в ма-
ленькой комнате без печки. А морозы были все страшнее, наступала та 
самая холодная зима 1941-го. А на мне только туфли. Мы смастерили ма-
ленькую жестяную печку и топили ее. Я ходила с папой в лес за дровами, 
ноги мои были все в страшных ранах. Потом Кива, ставший впоследствии 
моим мужем, предложил нам комнату в своем доме, более просторную, 
чем та, где мы жили раньше. Он был партизаном и помогал нам про-
дуктами и деньгами. Евреев, депортированных с Буковины, поместили 
в неотапливаемой джуринской синагоге. Люди умирали от холода, голода, 
тифа, у всех были вши. Трупы вывозили возами. Страшно вспоминать, 
что творилось. Я сама переболела тифом, но смогла выкарабкаться.

Был страшный голод, нам нечего было есть. Однажды к нам поселили 
еврейскую девочку, которую спас немецкий капитан. Он спас ее от рас-
стрела в Немирове, когда она уже стояла надо рвом, и привез в Джурин, 
так как там не убивали евреев. Румыны, в отличие от немцев, не устра-
ивали массовых убийств. Они сгоняли нас в гетто, заставляли работать, 
могли и расстрелять в качестве наказания за проступок, но был шанс 
выжить. Этот немецкий капитан часто навещал девочку и привозил про-
дукты. Однажды он сказал, что едет в Румынию и может привести нам 
что-нибудь. Мы дали ему адрес нашего брата в Бухаресте, который через 
этого капитана передал деньги. Тогда мы смогли снять квартиру получше 
и купить продуктов. Украинцы очень нам помогали. Они даже говорили 
на идиш. Когда нас сгоняли на работу в поле, именно они меня научили 
копать картошку и выносить ее, чтобы не заметили полицаи. Благодаря 
этой картошке и кислым яблокам нам удалось выжить.

В 1944 году в местечко Джурин пришли русские — это было счастье. 
Они были поражены, увидев живых евреев. Отступавшие в спешке эсэ-
совцы не успели с нами расправиться. В 1945 году мои родители, брат и 
сестра вернулись в Румынию, а я осталась в Джурине с Кивой, за которого 
вышла замуж. Думала, что потом смогу выехать в Румынию, но советская 
власть закрыла границы, и я осталась на 40 лет в этом местечке вдали от 
своей семьи…».
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А ось спогад про перебування в Джуринському гетто Давида Барш-
тейна:

«… Я, младшая сестренка и мама снимали крохотную комнатку в се-
лении Джурин Винницкой области. Жили бедно. За десять дней до войны 
сестру, выпускницу 7 класса, отправили к тетке в Херсон. В субботу я по-
слал ей по почте учебники, а в воскресенье — война. Через месяц немцы 
заняли наше село. Все произошло так внезапно, что призванных в армию 
даже не успели забрать на фронт.

Джурин делился на две части: поселение украинцев и поселение ев-
реев. На еврейской территории немцы сразу устроили гетто. Дома евреев 
оцепили, побег карался расстрелом. Немецкие офицеры набрали полицаев 
из числа украинцев и чувствовали себя, как на курорте, — разгуливали 
по селу в трусах и ловили поросят.

В сентябре гетто передали в распоряжение румынских частей. Румыны 
затребовали контрибуцию. Единственной нашей ценностью было женское 
пальтишко со складочкой на спине. Его выдала школа в качестве помощи 
бедноте. Вот я и отнес его.

В это же время в гетто потянулись на подселение буковинские и бес-
сарабские евреи. Те, что из Бессарабии, были еще беднее местных. Бу-
ковинские евреи казались сельчанам богачами — слишком много они 
привезли скарба. Буковинцы сумели договориться с румынами, чтобы 
им разрешили иногда устраивать базар. В этот день на территорию гетто 
заходили украинцы и меняли еду на вещи. Евреи выменивали гороховую 
муку, пекли из нее лепешки с горьковатым привкусом и каждый день 
ждали: что дальше, когда их начнут расстреливать?..

В базарный день некоторые смельчаки, закатав штаны, дабы походить 
на крестьянина, выходили за пределы гетто. Бежать оттуда не имело 
смысла — всю остальную территорию занимали немцы, а они куда более 
жестоко расправлялись с евреями.

Однажды к нам пробрался парень из соседнего гетто. Там он чудом 
остался жив и бежал. Он уже стоял голый на краю рва, но его не рас-
стреляли. Педантичные немцы соблюдали рабочий день — расстрелы 
вели минута в минуту только до пяти часов вечера. Таким же образом 
спаслась и еще одна женщина с детьми — они тоже оказались у рва в пять 
часов вечера. Ей с детьми удалось в ночь бежать и тайком проникнуть 
в гетто Джурина. Здесь было очень голодно и тоже страшно, но пока не 
стреляли.

Я переболел сыпным и брюшным тифом. Меня выходила мама. В 42-м 
меня угнали на работу — весь сезон насыпали дорогу. В 43-м увезли 
в концлагерь под Тульчин. В этот раз угнанных на работу почему-то вы-
черкнули из списков гетто. В лагере копали торф — крохотными лопат-
ками, стоя по колено в воде в глубокой яме. Через месяц я и четверо моих 
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товарищей бежали из лагеря в свое гетто в Джурине. Там было больше 
надежды выжить. Нас искали. Мы прятались по подвалам, чердакам и 
сараям вплоть до марта 44-го года.

После освобождения из гетто я оказался на фронте. Прошел с боями 
Румынию, Венгрию, Чехословакию, Австрию. Награжден орденом Отече-
ственной войны II степени и медалью «За отвагу». В 1949 году женился на 
Полине Нокоган, которая находилась в том же Джуринском гетто, что и я. 
Ей было тогда 20 лет. Я больше не встретился со своей младшей сестрен-
кой. Ее вместе со всем теткиным семейством расстреляли в Херсоне…»

У знаменитій книжці І. Альтмана «Холокост и еврейское сопроти-
вление на оккупированой территории СССР» мовиться так:

«Руководство юденратов всемерно содействовало профилактическим 
и санитарным мероприятиям. На территории Транснистрии наиболее эф-
фективно работали медицинские подразделения жмеринского и джурин-
ского гетто. Смертность узников была здесь самой низкой в Транснистрии 
(лишь 9% от численности еврейского населения). В целом же в условиях 
гетто уровень смертности узников превосходил в 4–10 раз смертность 
остального населения…».

Той же І. Альтман у розділі «Холокост и церкви» пише:
«…Оказание ранее конкретной помощи со стороны евреев своим 

соседям, например в период голода в Украине, также являлось стимулом 
для ответных благородных действий. Известны случаи помощи евреям 
как благодарность за их поддержку в годы сталинских репрессий. Так, 
украинские жители небольшого села Джурин в Винницкой области ре-
шили помочь евреям, которые в годы коллективизации заступились за 
местного священника».

Не так давно у Тель-Авівському видавництві «Терра Інкогніта» ви-
йшла друком книга колишнього малолітнього в’язня Джуринського гетто 
шкільного вчителя з м. Кузнецьк Пензенської області Росії Якова Хель-
мера «Повесть о пережитом». Там широко змальовано життя Джурина 
в воєнні роки. Дитяча пам’ять єврейського хлопчини вкарбувала в себе 
багато цікавих деталей тогочасного життя, стосунків українців і євреїв, 
румунів і євреїв. Це хвилююча оповідь про те, як люди, котрі волею долі 
опинилися в Джурині, намагалися вижити в страхітливі роки війни.

Книжку було презентовано влітку 2007 року в Ізраїлі на зустрічі 
учасників Джуринського гетто (є така громадська організація!) в місті 
Ашдод.

ЧИКАГСЬКА ЛЮДИНА-ТРИПТИХ ІЗ ДЖУРИНА

17  вересня 2006 року у Меморіальному парку Голокосту в аме-
риканському місті Брукліні зібралася група людей, аби 
вшанувати пам’ять тих, хто загинув у єврейських гетто 

в роки другої світової війни. Із Бостона сюди приїхали відомий у цих 
краях доктор медицини Руфа Брудна і її чоловік, поет і педагог Семен 
Рудяк. Вони виходці із джуринського гетто. Семен Рудяк прочитав там 
свій новий вірш «Ров».

Меня здесь нет,
В том страшном декабре
Не я снимал над рвом
Свою одежду.
И не меня, и не моих сестер
Толкали нелюди штыками
В эту бездну.

За шесть десятков лет
Я изменился сам.
И понял многое и многое усвоил.
И ненависть свою удвоил к палачам,
А к роду своему любовь свою утроил.

Я не кляну судьбу
И рук не опустил.
И сын мой не боится вражеского дула.
Я больше голым в яму не пойду,
Умру в борьбе, и сын умрет в бою.
А всем нашим врагам грядет МАПУЛА.

У кого із людей старшого віку нашого села не запитай, у відповідь 
неодмінно почуєте, що прізвище Рудяк — джуринське. Жили тут Рудяки. 
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І у мене особисто на слуху воно. Тому якось, гуляючи нетрями Інтернету, 
я буквально наштовхнувся на трагікомедію «Не спешите стреляться, гос-
пода!» Іллі Рудяка. «Чи не нашого Рудяка бува це твір?», — подумалося. 

Читаю п’єсу, привабливий художній твір, і ось спотикаюсь об такий 
епізод:

«Валерий. Маркуша, зря смеешься. Я вполне серьезно. Евреи всегда 
остаются в выигрыше, несмотря на притеснения, антисемитизм, про-
центную норму. (Пьет) Возьмем, к примеру, твою семью из местечка... 
забыл название.

Марк. Джурин.
Валерий. Так-так, Джурин. Так вот, ты сам рассказывал — сестра 

окончила медицинский, защитила диссертацию, брат — строительный 
институт, ты — Государственный университет…».

Зрозуміло, що автор трагікомедії — наш, джуринський Ілля Рудяк,. 
Бачите як глибоко у людині сидить рідне коріння! Починає писати аж 
десь на тому кінці планети, в Чикаго, прозове полотно і мимоволі на-
сичує його рідними топонімами, прізвища героїв теж запозичує наші, 
подільські — Мурафська, Тульчинер, Брацлавська…

Ілля Езрович Рудяк народився 1939 року в єврейському містечку 
Джурин. 

Ось як він про це розповідає сам в одному із інтерв’ю:
«Наш дом в Джурине разбомбили в первые дни войны, все сгорело. 

«Спаслась» только одна книга — однотомник Гёте, изданный во Франк-
фурте-на-Майне в 1841 году и когда-то давным-давно привезенный моим 
прапрадедом... Ровно через сто лет правнуки, праправнуки великого 
поэта пришли окончательно решить «еврейский вопрос». С тех лет меня 
не отпускает образ этой книги, графика ее букв. Мама рассказывала мне 
сказки, а я водил пальцем по напечатанным готическим шрифтом стро-
кам. После войны там же, в местечке Джурин, откуда я уехал в 15 лет, и 
началась вот эта моя страсть — жить книгой, собирать книги... Я рано 
осознал свое еврейство. Когда мне было 11 лет, ребе Гершл Каральник 
подарил мне «Пятикнижие Моисеево» — на идиш и русском параллельно. 
По Торе я выучился читать на мамелошн (язык матери). У моей бабушки 
было 13 детей. Одного из них, Эли, — в честь него я был назван, он погиб 
в 1937 году, — нельзя было оторвать от книги, он ел — и читал книгу, он 
засыпал — и читал книгу. Когда книга падала со стола, он не поднимал ее, 
а опускался к ней. Вот такая любовь, такая страсть... Книга для меня — это 
нечто живое. Помните, из песни: «Я дышу, так значит, я живу...»? Так вот, 
я дышу, потому что дышу книгой тоже…».

Ілля Рудяк навчався в Харкові, а творчу кар’єру будував в Одесі. Пра-
цював режисером театру, викладав в студії кіноактора. Поставив спек-
такль «Убивці» за новелами Хемінгуея, Колдуелла та Сарояна, «Будинок 
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Бернарди Альби» — Лорки, «Зажерливі» — за мотивами «Із життя комах» 
Чапека, фантастику Рея Бредбері — «Марсіанські хроніки», «Конармію» 
Бабеля. За власними інсценівками з’явився спектакль І. Рудяка «При-
горща піску»... 

У його спектаклях були зайняті тоді ще зовсім молоді, а нині знамениті 
московські актори Удовиченко, Школьник, Стоянов, Богадист... 

На Одеській кіностудїі джуринянин Ілля Рудяк зняв фільм «Комен-
дант порту» за мотивами творів Олександра Гріна. За нього був удосто-
єний міжнародної премії у болгарському місті Варна. Однак виїхати на 
вручення призу не зміг, оскільки за кордон його уже не випускали. Зна-
ходився у немилості у КДБ, оскільки допускав вільнодумства, висловлю-
вався не зовсім етично про радянську владу і мав свою думку щодо суті 
соціалістичного реалізму в мистецтві.

«Я не знал, что за мной уже следили и доносили стукачи, — пише про 
ті роки Ілля. — Я отказался подписать какие-то обвинительные письма, но 
я не был диссидентом, тем более борцом против советской власти. Просто 
оставался самим собой и делал то, что диктовала мне совесть. Меня по-
просили написать заявление об уходе с работы. Три года я был в отказе. 
В эти годы я лихорадочно собирал все, что было связано с еврейской 
культурой в России, о Михоэлсе, о ГОСЕТе, о Моисее Наппельбауме. Та же 
книжная страсть давала мне силы выжить тогда. К тому же мне удалось 
отправить сюда более 400 посылок с книгами...».

Ви ж, напевне, запитаєте куди це «сюди». 
1980 року Ілля Рудяк із дружиною та сином виїхав до США. Якось 

писав, що вистояти спершу було надзвичайно важко. Але він завжди був 
одержимим ідеєю мати багато книжок. Ось і приїхавши до Чикаго, став 
створювати будинок російської книжки. Тринадцять років тому відома 
російська поетеса Белла Ахмадуліна в цьому американському місті від-
крила такий світлий дім, повний літературних творів найрізноманітніших 
авторів. Нині тут з’явився ще й клуб, літературно-музичний салон, де 
відбуваються цікаві зустрічі, диспути, вечори поезії і прози. 

Як і чим живе чикагський виходець із Джурина нині, що для нього 
означає давнє родинне містечко, де прожив він п’ятнадцять своїх хлоп-
чачих років, можна дізнатися із недавнього інтерв’ю, яке Ілля Рудяк дав 
одному із московських видань.

«Мои книги стали издаваться раньше. Первый составленный мной 
альбом с моими комментариями — «Наш век» — вышел в американском 
издательстве «Ardis» в 1984 году. Мне удалось собрать значительную часть 
творческого наследия самобытнейшего фотографа Моисея Наппельбаума. 
Он снимал многих — и в первую очередь, выдающихся деятелей науки, 
искусства, литературы. Этот альбом — своеобразная история украинско-
русско-еврейской культуры за полвека. Затем вышла книга рассказов 



80 Олександр Горобець

«Только в Одессе» — моя дань этому городу. Продолжал я и серию аль-
бомов — подарочные издания «Двадцать тысяч лиц Пастернака» и «Бусы 
для Анны Ахматовой», где собраны стихотворения, редкие фотографии, 
иллюстрации. Полностью подготовлена и уже даже смакетирована очень 
дорогая для меня книга — «Прощание с местечком». 

Відомий на весь російсько-єврей-
сько-український інтелігентний світ 

виходець із Джурина Ілля Рудяк,  
знаменитий житель Чикаго (США).

— Прощание? 
— Да, ведь проблема роди-

ны — и прежде всего малой своей 
родины — это не так просто. Я ока-
зался ненужным ни для России, ни 
для Украины. Моя милая, родная 
родина — это маленькое местечко 
Джурин. В конце прошлого века, по 
данным Энциклопедии Брокгауза и 
Эфрона, в нем числилось 4656 жите-
лей, из них евреев было 1585 человек. 
Сейчас там не осталось ни одного 
еврея... Иллюстрации для моих рас-
сказов в виде оригинальных, ни разу 
не повторяющихся графических ра-
мок, своеобразного венка рисунков 
к каждой странице книги «Прощание 
с местечком» выполнила талантливая 
художница из Санкт-Петербурга Ася 
Немченок. Самая большая последняя 
радость — известное московское из-
дательство «Вагриус» недавно выпус-

тило сборник моих рассказов «Мы здесь и там» с послесловием Владимира 
Войновича. 

— А что еще интересного в том списке, где «что я хочу, могу, до-
лжен»? 

— Одна из задуманных книг, которую хочется издать побыстрее, 
это «Сталин в Жмеринке». Самые разные люди — солдат, учительница, 
режиссер, писатель — рассказывают истории, как-то связанные со Ста-
линым. Если спросят: неужели Сталин был в Жмеринке, я отвечу: он был 
везде и всюду, и в первую очередь в нас самих. Так же, как надо выдавли-
вать из себя по капле раба, — так же и этого злодея надо выдавить из себя, 
потому что он в нас слишком долго сидел, а во многих и сегодня сидит. 
В этом же замысле я готовлю и альбом с условным названием «Иконогра-
фия тирана», где будет собран огромный материал о том, как создавали 
образ вождя в изобразительном искусстве, как создавали его имидж. Еще 
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один замысел — альбом «Чикагола», по образцу «Чукоккалы» Корнея 
Чуковского. В него войдут фото, документы, свидетельства, автографы 
выдающихся деятелей русской культуры, побывавших в разное время 
в Чикаго. Я, например, нашел книгу с автографом Сергея Прокофьева, 

Хтось із відомих відвідувачів залишив 
дружній шарж на Іллю Рудяка.

который два года жил в Чикаго, 
его фотографии, сделанные здесь. 
Есть у меня материалы о пребы-
вании в Чикаго Сергея Эйзенш-
тейна. Когда нас, русскоязычных, 
было здесь еще не более 6 тысяч, 
на встречу с Юрием Любимовым 
пришло полторы тысячи человек. 
В Чикаго выступали Высоцкий, 
Смоктуновский, Гердт, Владимов, 
Бродский, Войнович, Ахмадули-
на, Евтушенко, Аксенов, Искандер, 
Токарева и многие другие, и все 
они оставляли фото, автографы, 
шутки, экспромты...».

Якось добре знаний росій-
ський письменник, автор широко 
відомої у світі повісті «Життя і не-
звичайні пригоди солдата Івана 
Чонкіна» Володимир Войнович 
чикагського джуринянина Іллю 
Ерзовича Рудяка назвав людиною-триптихом. Чому? Оскільки, за уявою 
прославленого письменника, Рудяк-книжник живе начебто у трьох 
знаменитих вимірах — книги він любить, книги розповсюджує і книги 
пише… Розумний земляк.



На верхньому фото: 
Виходець із Джурина, 
головний редактор га-
зети «Правда України» 
Олександр Горобець 
у складі офіційної де-
легації під час держав-
ного візиту Президента 
України Леоніда Кучми 
в Італію (Венеція).

На нижньому фото: 
Ігор та Ліля Нечипайло.

На фото у центрі:
Олександр Горобець 
у знаменитому «П’ято-

му куті» В’ячеслава Піховшека 
на телевізійному каналі 1+1.

Триває врочиста служба 
у джуринській церкві.

Сільський священик 
Михайло Хомин 
та Ігор Нечіпайло 
у Вербну неділю 2008 року.

Стараннями сім’ї вихідця 
із Джурина Ігоря Нечіпайла 

для сільської церковної 
дзвіниці виготовлено нового 

дзвона. Його освятили у церк-
ві. А сфотографуватися з тим 

обладунком вирішило 
багато людей…



Зусиллями церковної громади в кінці 
2007-го — на початку 2008 року побіля 
церкви споруджено сучасну, модерну 
дзвіницю.

Дзвін нелегкий, його 
несли усі гуртом…

У Вербну неділю біля 
нової дзвіниці з новим 
дзвоном велелюдно.

У Джурині Вербна неділя...

Керівником усіх 
будівельних робіт на 

спорудженні дзвіниці 
був фаховий інженер-

будівельник Павло 
Косовський, колишній 

джуринський хлопчина, 
а нині житель Броварів 

із Київщини.

Ігор Борисович 
Нечіпайло біля 
Святої криниці 
на Іософатовій 
долині.



Люди із Джурина — 
родина Нечіпайлів —
несуть свого Хреста 
на Іософатову 
долину.

Незабутні хвилини 
святої врочистості під 
час підняття Хреста у 

блакитне чисте небо…

Незгладимі часи 
спілкування з бать-
ком Борисом Авра-
мовичем і матір’ю 
Любов Романівною 
у святому місці — 
на Іософатовій до-
лині. Ігор та Лілія 
Нечіпайли з рідни-
ми біля лісу руко-
творних Хрестів, 
які поставили люди 
на підтвердження 
своєї святої віри 
в Господа Бога, 
незгладимої любові 
до Життя…

Під час урочистої 
церковної служби 
з нагоди встановлення 
Хреста родини Нечі-
пайлів на Іософатовій 
долині.

Люди звідусіль 
ідуть і їдуть 
сюди — 
в Іософатову 
долину… 



Коли зі сцени сільського Будинку культури виступає 
джуринський церковний хор, тоді із ним поспіль 
співає все село…

У чоловічому ансамблі 
об’єдналися найкращі 

сільські чоловіки.

Виступає сільський хор.

Сільський голова Сергій Гончарук.

Сергій Яковишин із тих керівників 
сільгосппідприємства, які не цура-

ються сільської сцени…



16 червня 2006 року:
цей день, який без-

пристрасно зафіксу-
вала фотокамера, був 

професійним свя-
том — Днем медично-

го працівника. Тому 
такі вродливі, чарівні, 

доладні, красиві 
жінки на цьому фото. 

І чоловіки також, хоча 
їх всього декілька — 

Олександр Нагорний, 
Григорій Хашко, 
Сергій Гончарук.

Сільські інтелігенти Віктор 
Волков і Віктор Кутаф’єв. 

В один із далеких днів дев’яно-
стих у центрі Джурина зустрілися 
випускники середньої школи 
1966-го — лікар Віктор Кутаф’єв,  
журналіст Олександр Горобець, 
професор університету Анатолій 
Салюк, культпрацівник Нюся 
Сторож-Француз.

На цьому фото подія 2006-го. Того 
літа виповнилося сорок років із 

пори завершення навчання у школі 
з найпотужнішим випуском за всі 
часи існування освітнього закладу 
Джурина. 1966-го атестат зрілості 

отримали одразу учні чотирьох кла-
сів — двох десятих і двох одинадця-
тих. Багато із них з’їхалися звідусіль 

поклонитися своїй юності…

Іван Іванович Олійник — 
глава адміністрації Глави 
і Уряду Республіки Комі, 
член Уряду регіону Росії, 
Заслужений юрист Росій-
ської Федерації, виходець 
із джуринської Причепи-
лівки. Той, хто у юності 
причаровував усіх своїм 
неперевершеним співом 
і чиїм талантом по праву 
гордився сільський 
кумир Михайло Іванович 
Гончарук.

Олександр Горобець і Олег 
Блохін: розмова про футбол чи 
про політику?

За Джурином — Голинченці, 
за Голинченцями розкинулося 

мрійливе сільце Ярове. На його 
околицях колись пастушив Микола 
Джига. Зріс до першого заступника 

Міністра внутрішніх справ України, 
до народного депутата України…

Олександр Горобець і Микола Джига…



Кінець дев’яностих років 
минулого століття, Африка, 
Лівія. Чарівлива джуринян-
ка, кандидат медичних наук 
Наталія Віталіївна Смалюх 

повела мене на тріпольський 
ринок, аби на пам’ять про 

Джамахарію полковника 
Каддафі я придбав знамени-

того кольорового тамтеш-
нього килима. Але ні ліжни-
ка, ні плахтини я чомусь не 

купив. Залишився лише цей 
знімок на добру згадку…

Щоб зрозуміти суть цього 
знімку, треба знати клопітливий 
характер непосидючої Наталки 
Смалюх. І те, якою вона є не-
вгамовною господинею, коли в 
неї гості. Та ще й які! Не лише 
з Європи. А ще й з України, з 
Вінниччини, із самого її рідного 
Джурина. Ох і виводила вона ж 
мене в ті дні по африканських 

музеях, по розкопках далеких світів пустельних 
бедуїнів!.. Спасибі їй за ті незабутні відкриття…

Дорога до материнського порогу…

Наша Альма-ма-
тер — школа.

Олександр Горо-
бець у студії Пер-
шого Національ-
ного телеканалу. 
Прямий ефір…

Терапевтичне 
відділення — вотчина 

лікаря Віктора Кутаф’єва. 



Наша родинна колиска з висоти пташиного польоту.

Під голубим бездонним небом Джурин у зелені дібров…

Село, а в ньому люди…

Село наше розкинулося 
поміж видолинків і роз-
логих пагорбів, під куч-
матими вербами звіддаля 
вгадуються зажурливі 
річечки…

Півсвіту з’їздив, 
а ніде більше не 

зустрічав таких без 
цементу навіки ви-
мощених кам’яних 

мурів, таких горбів, 
усіяних хатами 

й городами…



Штольні — 
підземний Джурин.

Центр Джурина: вид із Причепилівки.

Завод як на долоні…

Сонце сходить над 
Джурином…

Вид на Русавський яр.

Сиротлива мамина хата...



НЕПЕРЕВЕРШЕНИЙ ЗИНОВІЙ ГЕРДТ У ДЖУРИНІ

25  вересня 1991 року на загальних зборах журналістів газети 
«Правда України» мене обрали головним редактором ви-
дання. Наступного після цього вихідного дня я поїхав до 

матері у Джурин за благословенням. Начебто відчував, що ця нова по-
сада може стати крутим зламом у долі, неждано-негадано винесе на нові 
життєві береги. І так воно й сталося. 

Круті мої журналістські і редакторські віражі з розгромними публі-
каціями проти недолугого глави держави Леоніда Кучми, з яким мені 
довелося зустрічатися зблизька і навіть бувати на тісних застіллях його 
кустарної камарильї, призвела згодом до мого ув’язнення з надуманих 
причин, до повного розгрому першого в Україні демократичного видан-
ня, яким вдалося зробити російськомовну центральну газету «Правда 
України» замість бойового листка, органу ЦК Компартії України, яким 
вона була шістдесят років поспіль. До речі, нині, майже через десять 
літ після тих незабутніх подій, коли я буваю в різних куточках Украї-
ни, обов’язково знаходяться люди, які або показують мені, або просто 
стверджують, що вони номери редагованої мною опозиційної «Правди 
України» зразку 1997–1998 років зберігають як реліквію, як публіцис-
тичні бестселери. За що їм велика вдячність. Але водночас і гордість за 
зроблене. Якщо людям ті слова, з якими я і мої побратими журналісти 
правдоукраїнці звертали до українського народу в ті мракобісні часи, 
дорогі й понині, значить ми були на правильному шляху. Чи не так? 

Так ось, у вересні 1991 року я приїхав у Джурин і після розмови 
з матір’ю у справах потрапив до містечка. З малолітства пам’ятаю це 
єврейське поселення. Низенькі, аж присадкуваті кособокі хатинки, під-
сліпуваті, потьмянілі вікна. Все це, якесь зіщулене і стародавнє, убого 
тулиться під єдиним драним дахом. Джуринський Шанхай! 

Пригадую, що серед цього великого поселення, бо в окремі часи тут 
проживало понад 2,6 тисячі євреїв, знаходилася чайна. Тут часто пили 
сітро селяни і євреї, укладаючи свої життєві угоди. 
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А скільки ж тут росло-виростало моїх хороших, щирих друзів! Ар-
нольд Вешлер — тепер, кажуть, далеко не остання він людина у Санкт-
Петербурзі. Льоня Спектор якийсь час тому проживав у Тирасполі. 
Женя Каганська, Клава Лопата (остання мала золоту щодо математики 
голівку)... Де вони?

Як і веселий перукар Петя, прізвище уже й не згадати. Навдивовижу 
був славний і сміливий чоловік. Знав масу анекдотів, і здебільшого по-
літичних — про Сталіна, Леніна, Брежнєва... Він ще із шкільної парти 
примітив мене. Йду якось після уроків, а він стоїть біля одвірку нового 
будинку побуту, який тільки звели побіля мосту обабіч траси і гукає, 
мовляв, заглянь. Звертаю, прямую до перукарні.

 — Ти знаєш, що тобі повістка прийшла?
Я від здивування, певне, аж рота відкрив. 
— Та на підстрижку. Сідай до крісла. Бо до школи не пустять…
Я хотів було сказати, що у кишенях вітер свище, а він випередив 

і мовить:
— Будеш мати гроші — тоді принесеш. А лахматим ходити не 

гоже…
Другого ранку біжу до школи і від самого дому несу у спітнілій долоні 

виділені матір’ю гроші, оскільки вона завжди казала, що краще не бути 
нікому винним. Натискаю ручку дверей, але вони не піддаються, Петра 
ще немає. На великій перерві щодуху біжу від школи униз до перукарні. 
Веселий у русявих кучериках перукар трудиться довкола дядька їздового. 
У кутку сторчма стоїть його батіг у грайливих різноколірних кутасиках. 
Як же ж мені тоді хотілося й собі мати такого батога!

Забачивши мене, Петро усміхається й каже:
— Бачиш як я добре розуміюся в людях, по тобі здаля побачив, що 

ти чесний хлопчина. А за те, що заніс мені гроші так швидко, плати з те-
бе брати не буду — візьми їх собі. А коли чубчик підросте — заходь на 
стрижку уже за плату…

Багато літ мене потім стриг симпатичний єврей Петя. Коли я працю-
вав у редакції районної газети, він навідріз відмовлявся брати гроші за 
перуку. Зате на мене виливав стільки дорогих парфумів, що я, здається, 
ще й понині, проїжджаючи мимо закинутого приміщення побутового 
комбінату, фантомно відчуваю їх ніжний, оксамитний запах і мимоволі 
згадую доброго майстра Петра, який колись виїхав до Ізраїлю.

— Знаєш, — зазвавши мене якось до себе, мовив дещо пригнічено мій 
кучерявий знайомий. — Позавчора до мене приїжджав чоловік із КГБ. 
Сказав, щоб я прикусив язика, бо вкоротять. Ти скажи, який у них слух!? 
КГБ у Вінниці, а чують аж до самого Джурина…

А ще, пам’ятаю, з давніх часів Петро все збирався у Палестину. Так він чо-
мусь називав Ізраїль. І його друг чи родич, іще один перукар Ізя — також. 
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Добрим старшим другом у мене був Яків Маркович Фурман. Це був 
мудрий і вельми порядний чоловік. Він, схоже, народився і виріс тут же, 
в єврейському містечку. Але збудував собі гарну ошатну хату дещо вище 
єврейського поселення, у бік до окописька. Яків Фурман ледь не все своє 
життя очолював районне шляхове ремонтно-будівельне управління і саме 
тому, мабуть, і Джуринський і Шаргородський райони, до складу якого 
увійшло наше село, мали більш-менш пристойне шляхове сполучення 
із широким світом. 

Отож, побродивши опустілим єврейським містечком, в якому лише 
подекуди теплилося життя, я поволеньки, задумливо став підніматися вго-
ру, в бік окописька. Коли бачу, якраз саме звідти вийшла група людей. По-
переду всіх крокував маленький чоловік у великому кашкеті. За ним йшла 
статна красива жінка, вишукано одягнена. Ще двоє чи троє людей.

Коли вони стали наближатися, я поволі став пізнавати чоловіка, однак 
достеменно хто він, як його звати — сказати не міг. Щось близьке і зна-
йоме бачилося мені в цьому чоловічині. Рухливий, живі виразні очі... 

Не дійшовши до зустрічних кроків за три я зупинився. І вони всі 
також стишили ходу.

— Здрастуйте, — кажу. — Я звідкілясь вас знаю, — звертаюся до пе-
реднього приземкуватого чоловіка, оскільки видно, що він тут за голов-
ного, — схоже, десь бачив вас і, мабуть, не один раз, а ось пригадати не 
можу. Напевне, у Києві зустрічалися… 

Він зняв великого, з чималим — як аеродром — козирком кашкета 
і підійшов до мене, по-дружньому простягнув руку:

— Здравствуйте, я Зиновий Гердт. Как бы из Москвы… Хотя родился в та-
ком же еврейском местечке, как и Джурин — Себеже. Это районный городок 
между Пеневежисом и Витебском, тогда мы были Витебской губернии…

— О! Яка честь, — вирвалося у мене…
— А тут заезжал в Шаргород, мне шили знаменитую фуражку. Это 

только в ваших местах могут смастерить такое отменное чудо. — При цих 
словах він знову під прискіпливими нашими поглядами одягнув і ще раз 
поправив на голові своє суконне диво. — А вот заодно и заглянул в Джу-
рин. Хочется увидеть как жили и живут украинские евреи…

Відчуваю, як у мені просипається здорове журналістське єство. Дістаю 
диктофона. Мій новий знайомий ледь помітно усміхається своїм дещо 
жалісливим обличчям. 

Уже всі разом спускаємось униз, повертаємо до єврейського містечка. 
Йдемо його вибоїстою дорогою, оглядаємо хатинки на підпорах, вітаємось 
до зустрічних.

Розмова мимоволі заходить про кінематограф, про зіграні великим 
артистом ролі. Першою він чомусь згадує постать Кукушкіна, яку до-
велося йому, вважаю, геніально, зобразити у фільмі Петра Тодоровского 
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«Фокусник». Потім говоримо про Паніковського у «Золотому теляті», 
професора в «Печках-Лавочках», Цвіколя у «Житті Бетховена». Усе це 
характерні, драматичні ролі, які запам’яталися назавжди, і які блискуче 
зіграв неперевершений актор З. Гердт.

Зиновій Юхимович знайомить мене із своєю дружиною Тетяною 
Олександрівною. Це висока, статна, красива і, порівняно з відомим ар-
тистом, молода жінка, здається, російського розливу крові. Вона як про 
мале дитя піклується про Гердта: то поправить йому комір піджака, то 
нагнеться зав’язати шнурок на черевиці. Йому дещо незручно переді 
мною за цю доскіпливу увагу дружини, але вона постійно поблажливо 
і доброзичливо каже:

— Постой, Зиня, так нельзя смотреться на людях. Ты ведь не на съем-
ках в роли нищего, а в быту, перед людьми, да еще перед журналистом, 
Вот нарисует тебя неопрятным… 

— Да брось ты, Танюша, не видишь, я разволновался. Словно побывал на 
родине. Все мне так здесь знакомо и близко, словно бы дома побывал… 

Коли Зиновій Юхимович зупиняється і про щось починає розмовляти 
із зустрічною літньою єврейкою, яка мешкає тут, у джуринському містеч-
ку, Тетяна Олександрівна розповідає мені:

— Тут недалеко от Джурина, в райцентре Черновцы, Зиновий Ефи-
мович снимается в фильме французского режиссера под названием 
«Я Иван, а ты — Абрам…». В свободный от съемок день мы отправились 
посмотреть еврейские местечки. Приехали в Шаргород. Идем по улице. 
Видим — в окне целая выставка фуражек. Зиновий Ефимович и говорит: 
«Это точно еврей шьет. И в моем Себеже подобные шили, давай загля-
нем…» Может, и мне купим на память о здешних местах…

— Да, да, зашли, — продовжує уже Гердт, — а там сидит немолодой 
человек и строчит на машинке. Увидел нас, понял, что мы не местные 
люди и заволновался. Вы, говорит мне, еврей как и я, похоже, но откуда 
все таки будете? Из Жмеринки, из Винницы? Отвечаю — из Москвы. Он 
еще больше рассерчал. И вы, удивляется, по Красной Площади пойдете 
в моей фуражке? «А почему бы и нет, если она будет на моей голове лов-
ко сидеть? — отвечаю. Может быть и до самого Ельцина в ней загляну… 
Если, разумеется, пригласит». Он тут мне быстренько отвечает: дескать, 
есть у него такая фуражка, в которой и не стыдно будет перед самим 
Шимоном Пересом показаться…

При цих словах Зиновій Гердт знімає і подає мені свого кашкета. Аби 
я оцінив. Бережно беру до рук шикарне кепі відомого маестро, оглядаю 
з усіх боків.

— Так це ви були у Залмана? — виривається українською у мене, 
оскільки в часи мого парубкування у Шаргороді я теж шив свої картузи 
у цього вправного і поштивого майстра. 
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— Вот именно, у Залмана, — оживляється московський гість. І продо-
вжує: — Все дело в том, что в детстве меня тоже звали Залманом… Да, да, 
так и было. В молодості в Себеже меня все называли Залманом. И жил 
я точно в таком же доме, как этот, — ми зупиняємось якраз навпроти 
дерев’яної, старезної, згорбленої хатинки, яка підперта закостенілими 
сірими стовпами, — в котором входная дверь, обратите внимание, выхо-
дит непосредственно на улицу… 

— Знаете, он как услышал это имя — Залман, — чарівно усміхається 
доладна і мила Тетяна Олександрівна, — вовсе не захотел брать деньги за 
фуражку. Это, мол, мой подарок вам, москвичам!

— А он узнал, кто вы? Хотя бы спросил? Понимал, что дело имеет со 
знаменитым артистом? — посипалися мої запитання. 

Відомий російський актор 
Зиновий Гердт.

— Не знаю, — відповідає замислено Татяна Олександрівна. — Нет, он 
не спрашивал, кто мы. Дело не в этом, он увидел, что Зиновий Ефимович 
еврей из Москвы, и что звать его точно так же, как и его самого — Залман. 
Это, по всей вероятности, прозвучало как пароль…

— Он направил нас в Джурин, посмотреть еврейское местечко и здеш-
нее еврейское кладбище. Залман живет тепер в Шаргороде, а здесь, как 
он сказал, родился и вырос. И очень сожалел, что не может поехать с на-
ми, — підбив підсумок оповіді Зиновій Гердт. 

Прощаючись, ми домовились, що коли Зиновій Юхимович приїде 
у справах до Києва, ми неодмінно зустрінемось. Чи коли мені складеться 
заглянути до Москви, ми й тоді зустрінемось. Обмінялися телефонами. 

Не судилося цьому збутися, бо гарного чоловіка Зиновія Юхимовича 
Гердта вже немає в живих. Тільки назавжди запам’яталася цікава і неспо-
дівана зустріч із славним, неповторним чоловіком. Милим, добродушним 
євреєм… 

ІЗ ПОВІДОМЛЕННЯ РАДЯНСЬКОГО ІНФОРМБЮРО:

«19 марта 1944 года войска 1-го Украинского фронта 
в результате обходного маневра и атаки с фронта 
овладели городом Кременец — мощной естественной 

крепостью на хребте Кременецких гор, усиленной немцами развитой се-
тью искусственных оборонительных сооружений, а также с боями заняли 
более 40 других населенных пунктов, в числе которых крупные населенные 
пункты Плащувка, Сестратын, Сребно, Крупец, Михалувка, Подзамче, 
Круки, Ситно, Янувка, Бялогрудка, Каменица и железнодорожные станции 
Каменица Волынская, Рудня Почаювская, Михалувка. В течение 19 марта 
северо-западнее Винница наши войска овладели крупными населенными 
пунктами Лука, Кожухов, Медведовка, Кусиковцы, Ивча, Осолынка, Ни-
колаевка, Майдан, Мизяковские Хутора, Стрижавка. 

К югу от города Жмеринка наши войска овладели районными центра-
ми Винницкой области Станиславчик, Шпиков, а также с боями заняли 
более 50 других населенных пунктов, в том числе крупные населенные 
пункты Тарасовка, Пеньковка, Михайловка, Мурафа, Рахны Лесовые, 
Деребчин, Зведеновка, Джурин, Хоменки, Политанки, Карповка, Рот-
мистровка, Серебрия и железнодорожные станции Будки, Ярошенка, 
Рахны. Наши войска подошли к городу Могилёв-Подольский и завязали 
бои на окраинах города. Войска 2-го Украинского фронта вышли на реку 
Днестр на фронте более 100 километров, форсировали ее на участке про-
тяженностью более 50 километров, заняли на правом берегу реки более 
40 населенных пунктов и в их числе уездный город Молдавской ССР 
Сороки…».



ОБІРВАНА ПІСНЯ

Н а мене особисто вікопомна війна своїм жахливим полум’ям 
війнула у травні 1966-го. Тоді я якраз закінчував десятий 
клас школи. Це був час якогось особливого піднесення. 

Стало дещо вільніше, доступніше із хлібом насущним. Покоротшали 
черги за ним, а головне — в буханці більше не домішували кукурудзи та 
гороху. Мати більше не посилала мене займати чергу до магазину, аби 
купити паляницю.

Разом із хлопчаками-підлітками на Причепилівці ми викопали ями під 
електричні стовпи і самотужки зарили їх. Деревину під стояки виділив 
колгосп. Приїхали електрики, вкрутили крючки під ізоляційні ляльки, 
натягнули дроти. Не передати, яке то було велике щастя — побачити лам-
почку в рідній хаті! Пригадую, я цілий вечір вибігав на вулицю і здаля та 
зблизька видивлявся, як виглядає освітлене вікно нашої простої сільської 
хатини на подільському пагорбі... А яке невимовне було щастя — дожи-
тися до першого телевізора! Побачити у власному домі «Голубий вогник» 
із Останкіно чи неперевершений колись «Клуб кмітливих і винахідли-
вих», а особливо ж дивитися, що називається, вживу, із власного ліжка, 
незабутні хокейні баталії, коли на лід виходили команди СРСР—ЧРСР, 
СРСР—Канада або Швеція...

Це була якраз пора великого хокею. Трохи раніше, мабуть, року 
1963–1964-го, перший телевізор у Джурині з’явився у школі. І помилува-
тися цим дивовиськом ми із Васею Гавазюком доволі часто паляндрували 
пізно вночі, години другої-третьої нової доби, повертаючись додому 
лише під ранок. Прямі репортажі з чемпіонату світу із Отави чи якогось 
іншого міста Канади йшли у прямому ефірі, а це означає — глупої ночі, 
коли на тому кінці планети був лише надвечірок. Ми припасали на ніч 
старі галоші, драні гумові чоботи і неспішно мандрували з Причепилівки 
у центр Джурина, обов’язково ж нічними левадами, просвічуючи собі 
дорогу таким мерехтливим і сморідним смоляником. У цьому теж була 
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особлива казкова романтика, втіха, незрівнянний і привабливий кайф. 
Село все спить, а ми, одухотворені неймовірним видовищем, повертає-
мося додому...

Усіма технічним засобами в школі керував учень старших класів 
Мишко Трач. Це був невисокого зросту, уже із ранньої юності лисуватий 
молодик, якого, здається, знали всі, як і його батька, знаного сільського 
колія кабанів. Жили Трачі у самому центрі села, поруч із новозбудованим 
сільським будинком культури. Але юнак, схоже, і днював, і ночував у шко-
лі, настільки був він прив’язаний до свого гнізда. Біля самого входу до 
приміщення навчального закладу облаштовувалася технічна «каптьорка» 
«продвинутого» в радіотехніці Михайла Трача — шкільний радіовузол. 
Бодай заглянути до нього, не кажучи вже про те, щоб переступити поріг 
цього святого місця, для нас, школярів 7–8 класу, було великим щастям. 
Адже саме звідтіль керувався процес зняття звуку із платівок, там на-
роджувалися і звідти розносилися на всю округу романтичні, запальні 
пісні... Це було гніздо нашої наснаги, енергії та небувалого завзяття. 

Якраз тоді, 22 березня 1966 року, в обласній газеті «Вінницька правда» 
було опубліковано велику статтю журналіста Бориса Кірше про братську 
могилу фронтових часів у Джурині. На пам’ятнику, сам пам’ятаю, тоді 
значилося, що тут поховано тіла 44 невідомих воїнів Великої Вітчизняної. 
Але ось Борис Володимирович Кірше провів прискіпливе журналістське 
розслідування і встановив, що ім’я одного із тих воїнів відоме — це Ге-
рой Радянського Союзу, майор Леонтій Семенович Смавзюк. Замполіт 
стрілецького полку був родом із села Скибниця Тростянецького району 
Вінницької області.

Забігаючи дещо наперед, зазначу, що помине майже десять літ, і в бе-
резні 1976 року я прийду на роботу в редакцію обласної газети «Вінницька 
правда». Одним з перших, із ким я близько познайомлюся в колективі 
правдистів, буде якраз відомий подільський журналіст Борис Кірше. Саме 
він був автором тієї незабутньої статті в газеті, яка розповіла про обста-
вини пошуку і відкриття новини, що в братській могилі Джурина разом 
із сорока трьома невідомими солдатами покоїться прах Героя Радянського 
Союзу, замполіта 136-го гвардійського полку Леонтія Смавзюка.

— Усе почалося з того, — розповідав мені якось Борис Кірше, — що 
1961 року учні 6 «Б» класу Тростянецької середньої школи Вінницької 
області розпочали пошук Героїв Радянського Союзу, вихідців із їхніх кра-
їв. У різні кінці полетіли листи. У школярів були відомості, що начебто 
уродженець їхнього району майор Л. Смавзюк за хоробрість і відвагу 
удостоєний Золотої Зірки Героя, до того ж невідомо, де він захоронений. 
Міністерство оборони СРСР незабаром підтвердило, що уродженець 
с. Скибниця Тростянецького району Леонтій Смавзюк справді заслужив 
високу нагороду — за бої в районі села Жабокрич (нині Торків) Туль-
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чинського району Вінницької області, де й загинув. А ось місце його 
захоронення невідоме. 

Як розповідав Борис Володимирович, обізвалася Ольга Леонтіївна 
Смавзюк, працівник Московського видавництва східної літератури, до-
чка Леонтія Семеновича. Вона прислала вирізку із фронтової газети, яка 
розповідала про подвиги майора Л. Смавзюка.

В одній із публікацій група офіцерів 136 гвардійського полку із захо-
пленням переповідала про свого комісара Леонтія Смавзюка. Ось він на 
чолі невеличкої групи автоматників кидається у студені води весняного 
стрімкого Тікача і досягає протилежного берега. А там — повзком по тва-
нистому видолинку, розмоклому чорнозему, до ворожого кулемета, який 
захлинається вогнем... Ворог не витримує навали сміливців і починає 
відступати. Тоді майор Смавзюк разом із своїм ординарцем кидаються 
до кулемета і починають його вогнем поливати фашистів... 

Нарешті і рідна вінницька земля. Бої за Ладижин, форсування Пів-
денного Бугу... 

16 березня 1944 року німцям у районі села Торків вдалося оточити 
стрілецький полк, який, успішно наступаючи, вглибився в територію, за-
йняту ворогом. Добу тривав запеклий позиційний бій. І ось вирішальна 
атака з розгорнутим прапором полку. Він у руках комісара на найнебез-
печнішому, правому фланзі наступу.

Під час контратаки Леонтій Смавзюк був двічі поранений в обличчя 
і помер на руках ординарця. 

— Дивись, що писав мені майор Л. Я. Уставщиков, командир 136 гвар-
дійського полку, — продовжував розповідь Борис Кірше. — «Мені чомусь 
здається, що мій комісар був родом саме з вашої області. Здається, під час 
перепочинку між боями під Ладижином він сказав мені, що десь поруч 
знаходиться його рідне село. А я, на жаль, не запам’ятав тієї назви. Тоді ми 
зуміли успішно здійснити прорив фронту і на плечах німців опинилися 
аж під Жабокричем. Тут був надзвичайно запеклий бій — не на життя, 
на смерть… Леонтій знову проявив надзвичайну відвагу і мужність. Із 
розгорнутим полковим прапором ми підняли полк в атаку, буквально 
розтрощили німців, взяли в полон більше півтисячі солдатів і офіцерів 
ворога. Але Леонтій загинув. Ви не уявляєте, якою це було трагедією для 
всіх бійців і командирів полку…

Редактор дивізійної газети С. В. Маслюков написав тоді баладу про 
Смавзюка. Я її пам’ятаю й понині:

Лицом к лицу сойдясь с врагом
В неравном том бою,
За счастье, за родимый дом,
За Родину свою,
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За командира своего,
Святую честь полка, —
Погибли все
Любимцы Смавзюка.
Не выпуская автомат
Из перебитых рук,
Погиб любимец всех солдат
Герой-майор Смавзюк…

Розшукуючи рідне село Леонтія, — писав командир стрілецького 
полку, — ми два дні возили із собою тіло загиблого замполіта. Штаб 
дивізії з усією документацією безнадійно відстав в ар’єргарді, уточнити 
родинне село майора не було практичної змоги. Гадаю, що не помилюсь, 
якщо скажу, що ми все таки Леонтія Семеновича похоронили на окраєні 
села Джурин…».

— Але ж братська могила знаходиться у центрі села, — казав 
я Б. В.  Кірше. 

— Тут нам допоміг лист із Джурина, — відпов Борис Володимиро-
вич. — Написав його мешканець твого села Михайло Семенович Па-
хольчак. Він розповів, що після війни на окраїні Джурина знаходилася 
могила радянських солдатів. На ній була дерев’яна пірамідка із написом 
про те, що в ній захоронені троє рядових бійців і майор Смавзюк. Люди 
говорили, що офіцер начебто став Героєм Радянського Союзу. Потім 
М. С. Пахольчак працював головою сільської ради і організував пере-
несення останків цих воїнів з окраїни села в центр Джурина. Михайло 
Семенович точно пам’ятав, що йшлося саме про майора Смавзюка. 

Місце поховання Героя збігалося з маршрутом руху 136-го гвардій-
ського полку. Саме він визволяв Джурин від фашистів.

Усі ці відкриття, події, приголомшлива публікація у «Вінницькій прав-
ді» навесні 1966-го внесли в життя села втішливий і навіть обнадійливий 
переполох. Минула війна ще не віддалилася від людей, жила душах і сер-
цях сільчан. Дружини і матері тих, хто не повернувся із далеких громо-
вих доріг, усе ще з великою надією чекали на притишений стукіт у нічну 
віконницю. Публікація в газеті стала своєрідною фантомною біллю для 
багатьох джуринян, оскільки не в одну сім’ю надійшла похоронка з по-
відомленням, що їх рідний пропав безвісти.

На День Перемоги нас, випускників, ставили в урочисту варту побіля 
могили невідомих солдатів. Стати на чати мені довелося разом із Борею 
Слободянюком, Лялею Блаватнік і Лєною Забаратою. Наших десять хви-
лин припали якраз на ту незабутню мить, коли у центрі села, якраз на-
впроти колишньої чайної, розвернувся далеко не новий грузовик, і з його 
кузова, вистеленого соломою, вибралися якісь люди. Серед джуринян, 
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котрі зібралися довкруги, почулося: «Приїхали родичі Смавзюка…» 
«Перша — це сестра замполіта…».

Справді, попереду всіх до пам’ятника йшла кругловида сільська жінка 
в благенькій білій хустинці із червоною паперовою квіткою у руках. Вона 
наблизилася до могили, до нас, і враз упала навколішки, голосно заридала. 
«Братику мій… Любий… Милий… Як же ж ми довго шукали твою нову 
хату… Як же ж мені сиротливо без тебе… Ти ж був такий розумний, 
учений… Ти був великою надією батька і мами…».

Серце виривалося із моїх грудей. Сльози текли по щоках, і, можливо, 
уперше я їх не соромився, бо, повірте, плакало все село… 

Саме цієї миті мій шкільний друг Боря Слободянюк, надзвичайно 
сердешний, легко ранимий хлопчина обм’як, ноги його підкосилися, і він 
як стояв, так і повалився на землю, втративши свідомість. Десяток лю-
дей із величезного гурту, який зібрався у центрі села, кинулися до його. 
З’явилися лікарі, батько Бориса — завідувач сільської пошти. 

Саме цієї миті духовий оркестр якось надзвичайно врочисто і підне-
сено заграв гімн Радянського Союзу. Всі тут же затихли, виструнчились. 
Навіть Боря, якого тримали по під руки з обох боків. Тільки на братській 
могилі, обнявши її, лежала жінка, сестра Героя Леонтія Смавзюка.

Із тих торжеств я не йшов, а, здається, летів додому. У душі творилося 
щось неймовірне. Я швиденько віднайшов свій зошит із віршами. Став 
збуджено і квапливо записувати слова, які, здається, із серця чи душі самі 
переливалися на папір:

Вітер затих, може, вибився з сили,
Знов крутонув з-за білявих беріз.
Жінка стоїть біля брата могили
З очима, повними горя і сліз.

Губи тремтять, покотилась сльозинка,
Слід залишивши ясний на щоці,
Квітка пала, як вогниста іскринка,
В жінки старої в пошерхлій руці.

Бачили всі, як везла вона брату
Квітку звичайну, умиту слізьми.
Бачили всі, як на братову «хату»
Впала та жінка додолу грудьми…

Було ще дві таких же врочистих, піднесених і високих строфи. Але ж 
із тих пір до часу, коли пишу ці рядки, не забуваймо, поминув уже понад 
41 (!) рік, і, чесно кажучи, пригадати їх нині, на жаль, не можу. Щоправда, 
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того ж таки літа 1966 року я пішов трудитися літературним працівником 
Шаргородської районної газети «Комунар», і вірш було видруковано на 
її шпальтах. 

Десь під новий 1967 рік мене розшукав у редакції молодий, худорлявий 
чоловік у рогових окулярах. Був він учителем місцевої музичної школи. 
Пригадую, що звали його В’ячеславом, прізвище його було, здається, 
Калашников. Він заявив, що написав музику на мої віршовані слова про 
Смавзюка. Для більшої переконливості тут же показав нотний зошит, весь 
помережаний символічними знаками із скрипичними ключами. Я вірив 
і не вірив у цей високий жереб. Бо так же ж було все це непередбачувано 
і несподівано... Я просто не знав, що відповідати, здивовано дивився на 
В’ячеслава і вражено слухав.

— Завтра їду у Джурин, — казав він, — ансамбль сільського будинку 
культури буде розучувати нову пісню… Нашу із тобою пісню…

Невимовна радість, щастя обійняли мою душу. Адже ж мені було тоді 
лише сімнадцять років: я в шістнадцять літ закінчив школу і став газетя-
рем. А тепер іще, виходить, і поетом-піснярем…

Ще приємніше було, коли 8 березня 1967 року в Джуринському сіль-
ському будинку культури відбувся концерт художньої самодіяльності. 
І розпочинався він із балади про Смавзюка. Ведучий урочисто прого-
лосив:

— …автор слів — молодий житель Джурина, працівник редакції ра-
йонної газети…

У мене за плечима, здається, виросли крила.
Через сорок із лишком років, у вересні 2007 року, коли довелося по-

бувати у рідних краях, перед новим концертом аматорів джуринської 
сцени знайшов я беззмінних голосистих співачок Нюсю Сторож та Соню 
Шимкову.

— Дівчата, — кажу, — а баладу про Смавзюка пам’ятаєте? У кінці шіст-
десятих років ви її часто ансамблем виконували. Вона звучала на початку 
кожного сільського концерту… Та й чимало літ це тривало…

Соня безсило стенула плечима, мовляв, не припам’ятаю. А ось Нюся, 
моя давня чарівна однокласниця, весела, з непереквітною усмішкою на 
устах, струнка та височенька жінка, випалила:

— Так, так, щось таке пригадую. Це, здається, була така пісня на твої 
слова… Ми справді часто співали її. І на фермах, перед жниварями, на 
районних оглядах художньої самодіяльності.

— Справді слова з моєї поезії, — відповідаю. — А слова згадати мо-
жеш? 

Задумалася Нюся, смішно зморщила носика, мовчить. Я читаю їй три 
строфи. Вона за мною повторює.
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— Так, я її згадала, — зраділо каже Нюся. — Останні слова другої 
строфи були за приспів…

— А далі знаєш?
— Ні, — через певну паузу відповідає і безсило розводить руками, — не 

пригадаю. Це ж так уже давно було. Але добре знаю, що звучала надзви-
чайно пафосно, урочисто. Люди дуже живо її сприймали. Це була наша 
заспівна мелодія в багатьох концертах…

Так що бережімо пам’ять, друзі, не лише про людей, а й про свої піс-
ні… Чого ж ми будемо варті, якщо не зуміємо зберегти своїх співанок?.. 

СІЛЬСКИЙ КУМИР — МИХАЙЛО ГОНЧАРУК

К оли мені сниться Джурин, то більше чомусь своїми пагорба-
ми і крутосхилами, розлогими місцями випасів корів. Багато 
із них справді сходжені босоніж. Позаяк пасучи корів, ми 

дійсно таки мандрували голоногими. Пригадую, якогось недільного ранку 
вигнав я пасти корову на Левадки, а траву вже покрив морозяний іній. 
Пальці на ногах як варені раки і аж зашпори заходять. Бо єдині череви-
ки, які мав для виходу до школи, було шкода бити в полі. Тепле сонечко 
ласкаво пригріває, від землі йде легкий відпар... Коли бачу — одна із корів 
згорбилася, задерла хвоста і смачно — ляп-ляп-ляп — випорожнилася. 
Я біжу мерщій до паруючої купки коров’яку, аби у тому теплі погріти 
задубілі, крижані ноги. Ой, скажу я вам, яке ж воно приємне, те зелена-
ве тепло коров’ячого шлунку! Зігріваючи задубілі ноги, воно, здається, 
теплою хвилею огортало все моє хлопчаче єство. Світ ставав милішим 
і добрішим, не таким холодним і непривітним. 

Роки мого і ровесників дитинства були голодною порою. З їжі — ма-
малига з молоком, вряди-годи із сливами, дроблена в молоко паляниця. 
Інколи батько заб’є кроля чи мати поскубає зарубану курку. 

А найбільшими ласощами було самозготовлене домашнє фруктове 
повидло. Солодющий, із запахом осіннього димку плодовий джем! Мати 
відварювала його у тривідровій емальованій виварці, але обов’язково на 
вишневих дровах. Восени дрібненько нарізала в неї яблука і груші, до-
бавляла сливок. Щедро засипала цю масу білосніжним цукром: ненька 
все своє життя сапала буряки і отримувала його на трудодні. І це пере-
варювала на городі декілька разів. 

Виварку золотавого відвару заносили до холодної кімнати. Взимку, 
повертаючись із школи, я заходив до цієї частини хати і буквально ра-
ював. 

Виварка стояла на довгій лаві зі спинкою, яка простяглася вздовж сті-
ни. У кімнаті було холодно-холодно, оскільки ця частина будинку ніколи 
не опалювалася. На віконних шибках у два пальці закам’янілого льоду та 
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снігу. Повидло теж було мерзлим, на ньому аж іскрився холод. Але воно 
піддавалося лупанню великою дерев’яною ложкою.

Я завбачливо приносив із собою зо два окрайці хліба, і, повірте, не 
було нічого тоді смачнішого на білому світі за це фруктове морозиво, яко-
го можна було скуштувати хоч із півкілограма. Ласуючи мерзлим джемом, 
я не раз у промозглій хатині із підсліпуватими вікнами на Причепилівці 
думав про те, що ось як виросту, обов’язково піду працювати на завод, де 
виробляють повидло. Бо понад усе я любив тоді фруктовий джем. 

Цю нехитру історію з життя я якось за обідом розповів неквапом сво-
єму доброму приятелю Анатолію Іллічу Хоришку. Тому Хоришку, котрий 
свого часу був міністром сільського господарства України, а нині ходить 
у керівному начальстві на Дніпропетровщині. Поговорили, посміялися 
з того приводу, і, схоже, забули. Коли нещодавно, певне, будучи в добро-
му гуморі, Анатолій Ілліч пізно увечері зателефонував, і, доволі серйозно 
спершу, мовив:

— Дзвоню із приводу повидла…
— Якого повидла? — не розкумекав я.
— У нас тут є гарна вакансія — потрібен директор мармеладного за-

воду. Це підприємство щороку варить до півтисячі тонн шикарного, смач-
ного повидла. Практично все йде на експорт, чудова ліквідна продукція. 
Ти не хочеш взяти участь у конкурсі на заміщення цієї посади?

А далі не втримався і весело засміявся, видавши свою палахку ви-
тівку. 

Нині все це справді виглядає доволі безжурно і навіть потішно. Як і те, 
напевне, що аж до дев’ятого класу школи я змушений був робити уроки 
при світлі гасової лампи, оскільки на Причепилівці електроосвітлення ще 
не було. Якраз на ці роки припадає моє особливе залюблення в книжку, 
у всеосяжний, безберегий світ читання.

Скажу, що якби читання було б заразливою інфекційною хворобою, 
передавалося, приміром, повітряно-крапельним шляхом, то я точною 
знаю, що збудником її для мене неодмінно б виявився мій друг-пастушок 
Вася Гавазюк. Неквапливий, дещо навіть забарливий, поміркований хло-
пець, який не виходив із дому у поле на пасовище не маючи при собі під 
пахвою розкошланої книги. Він багато читав і чимало знав. Я був дещо 
молодший за Гавазюка, але, мабуть, упертішим вдався, оскільки мені кон-
че хотілося більше за Васю пізнати книг, глибше заглибитись у сільську 
бібліотеку, яку очолювала моя сусідка Тодосія Іванівна Гончарук, і тому 
я за всяку ціну намагався надолужувати все уночі. 

Часто траплялося, що ми з Василем мали на ту чи іншу книгу різні, 
буквально протилежні позиції, і тоді ми підключали до розв’язання про-
блеми ще одного пастушого грамотія — Васю Сайчука. Василя Євдоки-
мовича, що мешкає на вулиці Шевченка. У хлопця була блискуча пам’ять, 
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цікаве образне мислення. Незважаючи на те, що він закінчив лише тех-
нікум електрифікації і буквально посоромився йти вчитися далі (такий 
він із роду-віку сором’язливий чоловік), я завжди його вважав найбільш 
начитаною, всебічно грамотною, письменною людиною Джурина. Він 
і понині без книжки дня не проведе.

А ось мені на заваді ставати освіченішим, не розлучатися із книгою, 
як це не прикро визнати, ставав батько. Бо для нього читати вночі озна-
чало… тратити гас. Тому із кімнати я змушений був перебратися для но-
чівлі на тісну піч. Там змайстрував невеличкий каганець. Коли запалював 
його, то обкладав усе щільно шматтям, білизною, аби із кухні в кімнату 
не зазирав жоден промінчик. Але ж хіба у тісному будинку та ще й на 
печі сховаєшся?

Якось добре підпивши, батько учинив із того страшенний гармидер. 
— Ти бач, — кричав п’яний, — він думає що з романів хліб буде 

їсти… Очима вже мружить, всю ніч читає, осліпне вже скоро… І хату 
підпалить… Немає, щоб так зробити, як Федько: проснувся і за мішок та 
в колгоспну люцерну. Поки в школу йде — і корові, і кролям лантух паші 
принесе. І ввечері туди ж, у поле, збігає. А цей лише романи читає…

Федь Сайчук мешкав од нас через хату і був, напевне, повною проти-
лежністю мені. З малолітства ріс він хазяйновитим і метикуватим хлоп-
чиною, справжнім домашнім господарем. Батько його завідував колгосп-
ною кошарою, і тому Федь щовесни брав собі на виховання маленького 
баранчика. Ягнятко звикало до корови і повсюдно пленталося за нею, 
зростало у полі разом із гуртом пастушків. Ми залюбки пригодовували 
його хлібом, яблуками, яких приносили в поле, пестили й розчісували. До 
тієї пори, коли нам потрібно було йти в черговий клас школи, із ярчука 
виростав опасистий, кряжистий баран, уміло і з любов’ю доглянутий 
Федьком. В останні дні літа кмітливий пастух одягав на баранчика очкур 
і вів його у центр Джурина. У містечку жив єврей Волько, який і платив 
гроші Федьку за доставлену живність. Мабуть, непогано винагороджував 
хлопчака, бо ж баран завжди був жирний і важкий.

Федько із юних літ сам собі купляв одяганку, гарні кирзові чоботи, фу-
файку, і за кожну ту обновку я від захмелілого батька мав дома жорстокі 
докори. Оскільки виходило, що не міг я ані в колгоспі наїдку для корови 
вкрасти, ані барана не міг, як Федько, за літо виплекати. Усе копирсався 
в тих ненависних йому книжках… 

Через дорогу від мене жила сім’я Гончаруків. Главою сімейства була 
добродушна і щира бабуся Софія. Дуже мила, чиста, здається, воістину 
свята душа. Чоловік її, Іван, загинув на фронті. У неї ж на руках залиши-
лося чотири дочки і син. Усіх виходила, в люди вивела жінка. Найстарша 
донька колись, ще замолоду, виїхала на цілину, поселилася в Казахстані 
і ніколи в Джурин не навідувалася, схоже, десь у світах і померла. Тодося 
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завідувала в Джурині сільською бібліотекою, Ганна трудилася у буряків-
ничій ланці, Гафія працювала в бухгалтерії місцевого сільпо. 

Року, мабуть, 1963-го у тісненьку хатину над урвищем побіля Вовчка 
(Вовчиці) повернувся і єдиний син бабки Софії — Михайло. Він закінчив 
філологічний факультет Одеського державного університету, відслужив 
в армії. На згадку про короткострокове офіцерське перебування у війську 
у нього залишилися хромові «комсоставські» чоботи, завжди до блиску 
начищені. Він залюбки носив їх у негоду і, навдивовижу всім, міг у центр 
села дістатися із самої Причепилівки, навіть у весняну болотну юдоль за-
бруднивши самі лише підошви. Був «чистьоха», якого світ не бачив…

Михайло Іванович прийшов трудитися викладачем української мови 
і літератури до нашої школи, класним керівником якраз до мого класу. 
Дізнавшись про це, моя мати кілька вечорів поспіль плакала. Я не роз-
питував про причину сліз, оскільки і без того все було зрозуміло.

Колись у мене був старший брат. Із Мишком Гончаруком вони наро-
дилися в один день вікопомного 1937 року. І тому їх і назвали по-сусід-
ськи однаково. Підростали вони друзями — не розлий вода. Однієї доби 
ночували в хаті одного, іншої — через дорогу. Разом корів пасли, разом 
до школи бігали, козакували.

У нас із братом була різниця замало не в тринадцять років. Обидва 
Михайли уже парубкували, коли я прив’язувався, хотів іти з ними і на 
став, і до клубу. Далеким спогадом у мені живуть картини того, як вони 
казали мені на причілку нашої оселі: «Якщо наздоженеш нас довкола хати, 
візьмемо з собою…». Я й наче зараз крізь сизу пелену дитячих своїх сліз 
бачу їхні мерехтливі спини, які невмолимо віддаляються, оскільки за-
шпортнувшись, я падав у м’яту, якою довкіл була обсаджена хата, а вони 
легко і пружно зникали за рогом будівлі. Тут їх і бачили…

Трагедія розігралася 1954-го в школі. Хлопці уже навчалися у десятому 
класі. На спортивному майданчику необхідно було змінити турнік. Це 
була така собі П-подібна конструкція із трьох товстих тесаних дерев’яних 
колод. На поперечній із них висіли гімнастичні кільця, канат, ще там 
щось... Необхідно було демонтувати цю споруду, позаяк вона вже підгнила 
і загрожувала обвалитися.

Воєнрук (так тоді звався учитель фізкультури) прийшов на урок мате-
матики у випускний клас і попросив п’яток кріпких хлопців у поміч. Учи-
телька першим для виходу на спортмайданчик назвала прізвище мого брата, 
оскільки математика йому давалася надто легко, і тому пропущений урок 
для нього нічого не значив. А ще був він хлопцем майстровитим і вельми 
завзятим. Розповідають, що він узяв тоді розвідний гайковий ключ у воєн-
рука і поліз на самий верх турніка. Заходився розгвинчувати кріплення. 

Того весняного дня над Джурином завивав потужній вітрюган, хилив 
додолу, ламав дерева. Ті хлопці, які вийшли із моїм Михайлом допомагати 
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на демонтажі, тим часом, поки він чаклував на вершині піраміди балків, 
гойдалися на канаті, інших спортивних снарядах. Безтолковий воєнрук 
не звертав на те ніякої уваги. Аж поки нижні балки не затріщали під 
ураганним напором вітру. Всі закричали, але було вже пізно.

Михайло на верхній перекладині сидів, переплівши ноги, відкручував 
заржавілу гайку на болті кріплення. Коли турнік підкосився, він почав 
вириватися від нього, але балок потягнув його за собою. І сталося так, що 
спершу на землю упав Мишко, а перекладина зверху, та ще й на голову… 
Він помер у лікарні, куди його доставили кіньми… 

Можете зрозуміти, ким для мене був Михайло Іванович Гончарук, мій 
новий класний керівник... 

Я тоді якраз захоплювався математикою. У нашому класі ледь не 
кожного дня влаштовувалися справжні змагання: хто швидше розв’яже 
задачу з геометрії, напише рівняння з алгебри. У тому жвавому проти-
борстві брали участь Оля Балан, Марія Стаєцька, Ляля Блаватнік, Боря 
Слободянюк, Вітя Кутаф’єв. Я не раз їздив на районні олімпіади, пере-
магав і там.

Але коли в школі з’явився Михайло Іванович… Мене начебто хтось 
підмінив. Переді мною мовби з’явився старший брат. Такий омріяний, 
бажаний, далекий. Мені хотілося ласки, тепла, уваги. Я з усіх очей дивився 
на нього, і пізнавав його, того далекого Мишка. Друг мого брата уособлю-
вав мені самого брата. Мені хотілося усім бути схожим на його. Цього, 
котрий так несподівано увірвався в моє життя, життя всього Джурина.

Оскільки Михайло Іванович читав у нас українську мову та літературу, 
я вирішив, що з цього предмету маю бути в класі за зразок. Увесь поринув 
у поезію, краснописьменство. 

Тим часом Михайло Іванович став у селі начебто за взірець для всіх. 
Він практично єдиний у Джурині заговорив добірною літературною мо-
вою. І, схоже, це стало предметом самоосмислення для інших, передусім, 
педагогів, які і на уроках, не кажучи вже про побутові розмови, прислу-
говувалися банальним суржиком, різноманітними мовними покручами. 
Гончарук був за ідеал у зовнішньому вигляді і в налагоджені стосунків 
із учнями, вчителями, знайомими. У ведені уроків. Практично в усьому. 
Він був сільський кумир і грамотій.

Але попри це Михайло Іванович мав неперевершений талант в органі-
зації художньої самодіяльності, у пошуках самородків в учнівській масі.

Найперше Михайло Іванович організував загальношкільний хор. На 
його заняття зі співу поспішили записатися усі, насамперед, старшоклас-
ниці. Без психолога було зрозуміло, що дівчатка всі як одна закохалися 
у такого миловидного, симпатичного педагога. У ньому все було зразко-
ве — мова, поведінка, вміння триматися перед класом, на сцені, прива-
блювати людей якимсь внутрішнім душевним світлом. Молодий педагог 
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володів вродженим тактом інтелігентності, непідробним, природним 
почуттям гумору. З ним було весело, радісно, щасливо. 

Це якраз була та незабутня, достопам’ятна пора, коли всі співали піс-
ню «Куба любов моя…», коли з’явився знаменитий хіт «Чорний кіт», коли 
сценою володіли незабутні Майя Кристалінська («Где ты раньше был», 
«В нашем городе дождь», «Ненаглядный мой», неперевершена пісня «Не-
жность» — лейтмотив кінофільма «Три тополя на Плющихе», яку співала 
одразу вся одна шоста земної планети), Тамара Міансарова, (народилася 
і виросла в Кіровограді) з її знаменитими хітами — «Летка Енка», «Пер-
вые шаги» («Топ-топ, топает малыш»), «Кенгуру», «Мамин праздник», 
«Рыжик» («Руды-рыдз»), «Давай никогда не ссориться», «Бабушка, научи 
меня танцевать чарльстон», «Иван да Марья», коли всіх причаровував 
незрівнянний і величавий Муслім Магомаєв. 

Але якщо на сцені з’являвся багатоголосий шкільний хор під керів-
ництвом Михайла Гончарука, село, яке забивалося в тісний клуб, завми-
рало. Зачарований Джурин в усі очі дивився, слухав сольні виконання 
пісень самим учителем Гончаруком та виступи ансамблів юнаків і дівчат, 
які організував та на численних репетиціях звів до чудового музичного 
звучання Михайло Іванович. 

Він вивів на сцену, допоміг позбутися страху перед публічністю ба-
гатьом джуринянам. Він скрасив життя десяткам і сотням наших одно-
сельців.

Одружився Михайло Іванович із лікарем місцевого будинку дитини. 
Тамара Іванівна була родом із Тального Черкаської області. Дружина 
М. Гончарука не скривала, що їй завжди хотілося повернутися на малу 
батьківщину, оскільки там проживає уся її рідня. На Вінниччину ж вона 
потрапила за розподілом після медичного інституту, і, що називається, 
дещо затрималася тут, у селі. До того ж Тальне — районний центр. А ось 
Михайло Іванович любив рідне Поділля, Джурин. Тут у нього було стільки 
вдячних учнів…

…У середині грудня 1999-го я відпочивав у санаторії «Молдова» ку-
рортного Трускавця. Через добу пора вже було від’їжджати до столиці, 
тому після обіду я захопився закупівлею подарунків у майстрів худож-
нього різання з дерева. Якраз цієї пори мого ліктя легенько торкнулася 
жінка.

— Скажіть, ви бува не Сан Санич Горобець із Джурина? — і не очі-
куючи на мою відповідь тут же додала, — а я Алла Дудник, дочка Тодосії 
Іванівни Гончарук… 

Поруч із Аллою Фадеївною стояв її чоловік. Мешкали вони у Києві. 
Слово за слово, і допитався я у них про їхнього дядька — Михайла Іва-
новича Гончарука.

Жінка спохмурніла.
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— Немає вже Михайла Івановича, — сказала скорбно, зблиснувши 
скупою сльозою. — Немає. Захворів серйозно і помер. На 62-му році 
життя. Працював викладачем у Тальнівському будівельному технікумі. Як 
і в Джурині, було в нього дуже багато різних цікавих клопотів із молоддю. 
Був він завжди у центрі уваги. Організовував самодіяльність. Сам чудово 
співав. Всі його знали, любили, а ось здоров’я підвело. Залишилися два 
сини. Гарні, чудові хлопці… 

Немилостива доля відміряла Михайлові Івановичу так мало життя. 
А міг би ще так багато зробити для людей… 

Його життя, як спалах. Подумалося: а чому б не створити у школі, 
а можливо й у будинку культури чи бібліотеці куточок сільського куми-
ра — вчителя Михайла Гончарука? А то й куточок інших людей, якими 
гордиться Джурин. А таких достойників, думається, знайдеться чимало. 
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К інець п’ятдесятих та шістдесяті роки минулого століття були 
порою найбільшого розквіту Джурина. В самих людях, які 
вижили після страхітливої війни, відчувалося піднесення 

і нестримне бажання зробити більше і краще. До управління трудовими 
колективами прийшли молоді й енергійні керівники — Микола Володими-
рович Попов у колгоспі (розповідь про нього дещо далі), Іван Данилович 
Шмагайло у ремонтно-механічних майстернях, які згодом стали заводом, 
Віталій Йосипович Смалюх у лікарні. Пересувною механізованою коло-
ною керував умілий господарник Юхим Максимович Захарчук, комбіна-
том стінових матеріалів — Мефодій Пилипович Бондар. Ці люди знали 
толк у своїй справі і вміли ту справу організувати так, як ніхто інший. 

Бурхливо розвивався комбінат стінових матеріалів. Держава починала 
розбудовуватися, і їй потрібен був різаний камінь-черепашник. Ще із п’ят-
десятих років сюди починали надходити нові кам’янорізальні машини. 
Штат підприємства поповнювався молодими фахівцями, випускниками 
середніх спеціальних закладів і навіть вузів. 

Прибув сюди на роботу після закінчення будівельного технікуму 
і молодий хлопчина із села Заболотного Крижопільського району Микола 
Рябий. Привіз із собою молоду дружину. Поселилися вони у бездітної 
фронтової вдови на Кореї, під самою Лисою горою, щоб близько було 
бігати на роботу у кар’єр. Призначили його керівником зміни у штольні. 
Молодий і завзятий, Микола ні хвилини не сидів без діла — помагав 
комбайнерам різати стіну, помічникам — складати на електровоз блоки, 
відкидати у збійки напівфабрикати, чистити забій. 

Якось Ніна, дружина Миколи, занесла у центр Джурина та віддала 
в ремонт своє взуття. А принесла додому, взула туфлі, і зойкнула від 
болю — у середині одного із них стримів гострий цвях! Кинулася до чо-
ловіка. Микола оглянув обувку, старанно загнув цвяха. А наступного дня 
пішов у центр містечка, віднайшов редакцію Джуринської районної газети 
і заніс туди розсердженого листа — але написаного не стільки з образою, 
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як із веселим гумором, нищівним сарказмом. У редакції почитали замітку 
і сказали: «Годиться! А хто ж ви будете, чим займаєтесь? Чи не напишете 
ви для нас іще щось?..».

Нині відомий український письменник Микола Олександрович Рябий 
з усміхом розповідає, що журналістика, література для нього почалися 
якраз у Джурині. З того самого сіромашного цвяха, який забув загнути 
майстер у туфлі дружини. Серед творів М. Рябого особливою пристрасніс-
тю, колоритністю образів, за що він був свого часу удостоєний республі-
канської премії, виділяється роман «Берег». Це хвилююча розповідь про 
робітників, які добувають каміння на Сад-горі. Так Микола у художньому 

творі обізвав Лису гору. А герої тво-
ру списані із трудівників джуринських 
кар’єрів. 

Якось ми з Миколою Олександро-
вичем приїхали в Джурин, ночували 
у моєї матері. Із вечірніми променями 
сонця пішли по Причепилівці на Ко-
рею, до Лисої гори. Мій гість схвильо-
вано ступав по селу і пізнавав людей. 
А з Мішою Горобцем, моїм двоюрідним 
братом по батьковій лінії, що зустрівся 
нам на вулиці із своїм незмінним вело-
сипедом, обнялися як давнішні, щирі 
друзі. Миша працював у зміні Миколи 
Рябого комбайнером каменерізальної 
машини. Проклали вони поспіль не одну 
штольню у підземному мороці. Пережи-
ли навіть один обвал стелі.

— Схожий на твого романного Пар-
фена, — кажу письменнику.

— Так я Парфена із його й писав, — 
щиро сміється Микола Рябий. — Ти ж 
поглянь, який погляд пронизливий, як 
чуб по-козацьки стирчить… 

Миша скромно стоїть, усміхається. 
А тоді й каже, звертаючись до Рябого:

Відомий український письменник, 
лауреат ряду республіканських пре-

мій Микола Рябий починав свою 
трудову біографію у джуринських 
кар’єрах, його відомий роман «Бе-

рег» про трудівників  
Сад-гори, це фактично розповідь 
про людей із підземних штолень 

нашої Лисої гори.

— Олександровичу, а може того… за зустріч… Як колись уміли…
Нові люди прибували на будівництво, розширення ремонтно-меха-

нічного заводу. З’явилося багато молоді. І комбінат стінових матеріалів, 
і завод завели свої футбольні команди. З весни до осені замало не кожного 
вихідного дня на стадіоні ніде яблуку впасти — гарячі спортивні бата-
лії. А тут іще головний лікар Віталій Смалюх затіяв спорудження двох 
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красивих ставів. Зарибнив їх. Краса неймовірна! Школярі побіля місця 
стоку двох річок — Вовчок (Вовчиці) і Деребчинки, утворення Джурки 
висаджують рукотворний парк. У центрі села споруджуються будинок 
культури, сільська рада…

Особливе спортивне піднесення триває і в школі. Якраз цієї пори тут 
з’являються хлопчаки, які у селі стають своєрідними ідолами — Юлій 
Санін, Олег Журавльов, Віктор Волков.

Саніни в Джурин прибули із далекого Уругваю. Колись дід Юлія із Ро-
сії відправився туди на заробітки. Згодом у ті далекі краї перебралися 
і його родичі. Утворили свою колонію. І жили вони там начебто небідно, 
успішно ростили дітей, виводили їх у світ. Але далеко на батьківщині 
утворився загадковий Радянський Союз. Роль і значення його у світі зна-
чно зросло після успішного розгрому фашистської Німеччини, заяв про 
те, що тут, на шостій частині земної суші будується комунізм. Що тут 
кожному все буде по бажанню…

Усе це не давало спокою мрійливим емігрантам. Особливо тоді, коли 
було важко економічно, коли до влади в Уругваї прийшла військова хунта. 
Почалися репресії, гоніння. Насамперед щодо комуністів. Оскільки і дід, 
і батько Юлія Саніна, відчували свою особливу спорідненість із СРСР, то 
вступили в Комуністичну партію Уругвая (КПУ). 1955 року генеральним 
секретарем Компартії Уругваю було обрано професійного журналіста 
і члена парламенту країни Роднея Арісменді. Будучи вождем комуністів, 
він водночас видавав теоретичний журнал КПУ «Эстудіос» («Estudios»). 
На його сторінках широко розповідалося про щасливе, заможне життя 
в Радянському Союзі, про те, як громадяни беруть безпосередню участь 
в управлінні своєю державою, як семимильними кроками прямують до 
комунізму, наближення якого побачив уже з кремлівської трибуни з’їзду 
і сам Микита Хрущов.

Переїзд Саніних до України — це була втеча від переслідувань за 
лівоцентриські погляди, але водночас і відчайдушна спроба знайти 
краще, достойніше життя для себе і дітей. Це, нарешті, було схоже і на 
бажання наздогнати, упіймати свою голубу мрію. Батько Юлія був про-
стим робітником, його брат також. Їхнім сім’ям запропонували оселитися 
в Джурині, де ставав на ноги комбінат стінових матеріалів, де було до 
чого прикласти рук. 

Юлій був всебічно спортивно обдарованим фактурним юнаком. Коли 
він з’являвся на фізкультурному майданчику — рівних йому не було ні 
в чому. Він залюбки «крутив сонце» на перекладині, робив унікальні фі-
гури на гімнастичних кільцях, неперевершено стрибав у висоту, довжину, 
був чудовим баскетболістом, волейболістом. Санін — це була справжня 
гордість і слава Джуринської середньої школи, наш справдешній спор-
тивний ідол. 
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У селі його залюбки називали американцем. І це прізвисько було, що 
називається, в точку, оскільки Юлій насправді прибув до нас із Американ-
ського континенту. Він чудово володів кількома мовами. Було зрозуміло, 
що на прізвисько юнак не ображався, але й не гордився ним, оскільки від 
природи був людиною не зарозумілою, не чванливою. Швидше навіть 
скромною і сором’язливою, як і його молодша сестра Ольга — повнотіла 
білолиця красуня. 

Всі ми, тоді радянські люди, мали чітке і кокретне ідеологічне завдан-
ня — ненавидіти американців із класових причин. До цього нас повсякчас 
закликали щодоби із газет та радіопередач. Але Санін був іншим амери-
канцем. Таким якого не можна було не поважати, яким не можна було не 
пишатися. Хоча б за тим, що навчаєшся із ним в одній школі, що подаєш 
йому з-за поля м’ячі… Це був просто чудовий, зразковий хлопець.

Із Юлієм дружив Олег Журавльов. Син колишнього голови Джурин-
ського райвиконкому, голови місцевого сільпо, Олег мимохіть рівнявся 
на свого приятеля, намагався в усьому його мавпувати, наслідувати. Од-
нак між ними була й велика різниця. Юлій був навдивовижу скромним 
юнаком, Олега ж проймали бажання виділитися, чимось неодмінно козир-
нути. Бодай перед дівчатами, без гармидеру з якими в Олега не виходило 
дня… Ну, хоча б на батьковому мотоциклі приїхати до школи…

Цю витончену спортивну двійку яскраво доповнював дещо молодший 
від Юлія та Олега, але дуже виразний та цілісно підкреслений світлочу-
бий і білолиций Віктор Волков. У ньому була якась особлива, витончена 
чоловіча граційність і спортивна привабливість. Коли він виходив на 
футбольне поле, то м’яч, здавалося, сам повсякчас знаходив Віктора. А ось 
коли Волков злітав над волейбольною сіттю, то вже було зрозуміло, що 
ні блок, ні будь-які інші перешкоди не завадять йому принести команді 
очко. Юнак був навдивовижу меткий, стрибучий, у спорті майстер на 
всі руки. Йому б тоді знайти достойного тренера, і вийшов би з нього 
рекордсмен... Семен Гнатович, Іван Юхимович — сільські учителі фіз-
культури були добрими, щирими, симпатичними людьми, але не більше. 
А тут потрібен був фахівець, який міг би із чудової заготовки «витесати», 
змайструвати диво. 

Мені завжди здавалося, що принаймні джуринські хлопці Юлій Санін 
та Віктор Волков повинні були справити в своєму житті пристойні спор-
тивні кар’єри. Для цього у них були всі фізіологічні задатки. Життя ж, як 
бачимо, розпорядилося зовсім по іншому. Віктор назавжди залишився 
у Джурині. Чудовий, порядний сім’янин, батько двох чудових синів. 
Усе життя трудиться в машинобудівному заводі. Має красиву і розумну 
дружину. 

Юлія я зустрів у Жмеринці 1978 року. Як журналіст «Вінницької 
правди», я напередодні жовтневих свят приїздив до його батька, старого 
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Працюючи головним редакто-
ром однієї з центральних газет 
держави «Правда України», я час-
тенько, незважаючи на чима-
лу відстань від столиці, бував 
у Джурині. Провідував маму 
і родичів. 1997 року економічна 
ситуація в редагованому мною 
виданні більш-менш стабілізува-
лася. Як колишній воротар ряду 
джуринських команд і збірної 
Шаргородського району, я ви-

рішив молодшим потомкам сільських футболістів піднести подарунок. 15 червня 1997 
року на сільському стадіоні, у присутності багатьох людей, я вручив дві футбольних 
форми джуринським спортсменам. Вона була ексклюзивно виготовлена на Вінницькій 
швейній фабриці імені Володарського, на грудях футболістів красувалася примітна емб-
лема — «Правда України». 
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уругвайського комуніста, взяти у нього інтерв’ю для газети. І, до речі, 
старий Санін тоді щиро зізнався: він надзвичайно шкодує, що сім’ї дове-
лося покинути в цілому благополучне життя в Уругваї, що він остаточно 
розчарувався в соціалістичному курсі Радянського Союзу, де для того, 
щоб купити шматок ковбаси належить вистояти довжелезну чергу. Що ж 
стосується Юлія, то він і досі мешкає у місті залізничників. 

Найближчим до спорту залишився Олег Журавльов: він багато років 
працює викладачем фізкультури у містечку Погребище Вінницької об-
ласті. 

Нова якість життя, яка з’явилася в Джурині в пам’ятні шістдесяті роки 
минулого століття, дала змогу розкритися багатьом яскравим і самобутнім 
талантам. Як і того, про кого розкажу далі.



ГОРДІСТЬ ДЖУРИНА — ЗНАНИЙ ДЕРЖАВНИК РОСІЇ

Щ е у шкільні роки Михайло Іванович Гончарук звернув увагу 
на досить звичайного хлопчину Ваню Олійника. Жив він 
у багатодітній сім’ї побіля Хреста на Причепилівці. Щоб 

краще уяснити про кого йдеться, скажу, що старший брат його, Петро 
Олійник, і понині мешкає на вулиці Північній, що на Кривді. Загалом 
у Івана було троє сестер і два брати. Роз’їхалися вони по світу, Василь 
загинув на службі в армії. Ваня лишився наймолодшим, і тому начебто 
саме йому долею було приписано залишатися дома, дивитися за обійстям, 
доглядати за матір’ю — Олександрою Іванівною. Проте вийшло так, як 
зовсім і не передбачалося. 

З юних літ володіє Ваня незрівнянним обдарованням — чудовим 
голосом і слухом, вміє впевнено тримався на сцені. У житті ж був скром-
ним хлопцем і вірним другом. Ми всі добре знали, що Івану Івановичу 
(так залюбки називали його про себе ще з молодих літ) можна довірити 
будь-який секрет — ніколи не підведе, не видасть. Був хлопцем, що на-
зивається, своїм на всі сто відсотків.

Так, як співав Ваня Олійник, мало хто вмів. Якщо вже Михайло 
Іванович Гончарук казав, що це справжній божий дар, то такому можна 
було щиро вірити. Джурин тієї пори жив від концерту художньої самоді-
яльності до концерту. Зі сцени подовгу не відпускали випускників школи 
Олену Чорну, Івана Олійника, Михайла Мар’янка. 

По закінчені школи Іван Олійник подався на навчання до Вінницького 
музично-драматичного театру імені Садовського. Півроку в обласному 
центрі студіював майстерність в організації культурно-масової роботи, 
диригентстві та вправності вокального співу. Випускні екзамени були 
порою першого тріумфу вісімнадцятилітнього юнака. З першими успіха-
ми його щиро вітали справжні артисти, які наголошували, що його спів 
захоплює, але над удосконаленням вокальної майстерності ще потрібно 
чимало і серйозно працювати. Але як і де, коли йому лежала дорога назад 
у Джурин? Треба було піклуватися про матір, оскільки ріс без батька.
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Юнак повернувся у село і пішов працювати завідуючим клубом у су-
сідню Сапіжанку. Щодня через веселі поля — туди і звідти. Під високим 
небом, під співучими жайворами, у дощ і заметіль. Можна сказати, що 
тієї пори він став співати на два села — Джурин і Сапіжанку, бо у рідно-
му населеному пункті без нього теж не обходився жоден концерт. А ще 
ж тоді зі співом потрібно було їхати і до жниварів у поле, і на ферми до 
тваринників. 

Коли Ваню забрили в солдати, то в Сапіжанці йому на пам’ять подару-
вали альбом фотографій, на яких зображено його виступи з концертами. 
На ньому друзі написали: «Вані Олійнику від учасників художнього само-
діяльності села Сапіжанка». Він поклав той дорогий йому альбом у бла-
геньку торбинку і забрав із собою. Виявилося надовго із рідних країв…

А пісня в його житті зіграла, без сумніву, вирішальну роль. 
Із Джурина його забрали на обласний призивний пункт у Козятин. 

Нагнали сюди тієї безвусої молоді видимо-невидимо. У кожного з собою 
із дому сидір та прихована пляшчина самогону, а на серці смуток, бо ж 
треба розлучатися із рідними та близькими як мінімум на два роки. Ду-
шевну розраду можна здобути тільки в пісні. І тут Ваня як заспівав, як 
заспівав… «Рідна мати моя, ти мене на зорі проводжала…». Про стежину 
в рідному краї, яка лягла «одним одна, одним одна біля воріт…». Про 
вчительку, про ясени за селом. А ще надзвичайно популярну тоді пісню 
Бориса Буєвського «На долині туман упав…».

Усі звідусіль посходились, обступили. У тому числі сержанти і офіце-
ри, які приїхали у ролі «покупців» за молодим поповненням. Просять іще 
й іще заспівати, уже й на замовлення виконати і зажурливу, і шансонетку. 
А він безвідмовний, бо без співанки йому прісно живеться, натужно ди-
хається. Вся душа його в пісні…

До глибокої ночі Ваня Олійник забавляв увесь призовний пункт. Під 
опівніч лунає зична команда, яка і його стосується: «Шикуйсь!». Відбува-
ють юнаки у Білу-Церкву для проходження дійсної служби, у тому місті 
й команда, до якої зарахували джуринянина Івана Олійника. Документи 
на всіх призовників у керівника групи є, а ось паперів співучого джури-
нянина ніяк не знайдуть. Знявся шум-гам. Серед сержантів та офіцерів, 
Іванову торбину трусять. Але все катма. Призовний пункт, зрозуміло, 
не міг видати військовій частині майбутнього солдата без призовного 
свідоцтва, метрики і такого іншого, що було в тому пакеті. Його ж як 
корова язиком злизала. Олійнику наказали залишатися на місці до ви-
яснення обставин.

А на ранок до Івана підходить капітан. Запитує:
— У столиці хочеш служити?
— Зрозуміло, що в столиці дуже хотілося б, — каже Іван спантели-

чено, — але невідомо як це може тепер бути, якщо у мене хтозна-куди 
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документи щезли. Я сидітиму тут, мабуть, до кінця самого призову, аж 
поки в штабі займуться поновленням моїх паперів…

— За документи не турбуйся, якщо треба, їх знайдемо, — якось надто 
впевнено мовить офіцер. — Ти все таки мені скажи, чи готовий поїхати 
служити до столиці?

— Звичайно ж, готовий, — випалив радісно. Але сумнів не полишав 
його. — Хіба ж можливе таке?

Уже по обіді юнака гукнули до штабу. Там стояв капітан із сержантом, 
ще кілька бранців із своїм нехитрим скарбом. Офіцер у руках тримав його, 
Івана Олійника документи. 

— Тебе, Іване Івановичу, зарахували у нашу команду, — повідомив 
капітан. — Поїзд відправляється через годину. Так що готуйся, голосис-
тий наш…

Їх потяг йшов усю ніч, весь день і потім ще одну ніч. Уранці за снідан-
ком Іван спантеличено запитав у сержанта:

— А що ж ми так довго до Москви їдемо?
— А хіба ж у нас лише Москва столиця? — запитанням на запитання 

відповів той.
— А яка ж іще?
— Приміром, столиця Комі АРСР місто Сиктивкар… Чув про таку? 
Було чому подивуватися. Офіцер із сержантом тільки на третю добу 

відкрилися Івану Олійнику, що вони примітили його співучий дар, кину-
лися в штаб, а юнака вже розписали у військову частину під Київ. Капітан, 
керівник військового ансамблю пісні і танцю із Сиктивкара, спеціально 
приїхав у солов’їний край — Вінниччину, аби підібрати для колективу 
достойного співуна та кількох музикантів. Буквально на коліна ставав 
перед керівником призовного пункту, благав відрядити їм таку дорого-
цінну знахідку, як цей голосистий хлопчина. Але той безсило розводив 
руками. Мовляв, нічого вдіяти не можу — приймально-технічна комісія 
уже знайшла йому призначення — у Білу Церкву. Туди йому лежить тепер 
дорога. Капітан кинувся за могоричем. І це, зрозуміло, подіяло. Дві пляш-
ки казьонки і кільце ковбаси зробили свою шельмувату справу. Керівник 
призовного пункту поклав документи Івана Олійника у свій робочий 
сейф, клацнув ключем і вкинув його до кишені френча. А київським 
«покупцям» заявив, що папери на цього призовника невідь де згубилися. 
Зрозуміло ж, що без належних папірців віддати їм новобранця просто 
не можна — протиправно. Тому, запропонував, щоб взамін пошукали, 
вибрали для себе будь-якого іншого козака із призовників…

Так Іван Олійник став солістом ансамблю пісні і танцю при політвід-
ділі дивізії у далекому Сиктивкарі. Два роки чарував своїм співом Ваня 
солдатську братву. Їздив із концертами до великих і малих гарнізонів, 
виступав і на великих сценах. 
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Один із виступів запам’ятався солдату назавжди. В ті дні у Радянсько-
му Союзі тривали дні болгарської культури. В Комі якраз понад двадцять 
літ проживала і працювала велика група болгар. Ваня Олійник до цих 
торжеств вивчив популярну болгарську пісню. Виконати на «біс» її до-
велося декілька разів. Болгари все не відпускали з підмостків.

Коли схвильований і розпашілий він у черговий раз повернувся зі 
сцени за куліси, до нього підійшла незнайома миловидна жінка. Вияви-
лося — дружина болгарського консула у Сиктивкарі. Почала цікавитися 
тим, який він музичний вуз закінчив, звідки родом. 

Солдат знітився, бо що ж мав казати? З України родом, є такий слав-
ний і рідний йому Джурин на Вінниччині, а ніякої спеціальної музичної 
освіти не встиг здобути. Співає щиро й від душі, так, як пісню відчуває. 
Можливо, навіть — серцем пісню передає. І це була щира правда. Чому 
не навчається нині? Але як це зробити, питанням відповідав він на пи-
тання пані, коли він служить строкову службу, тобто відбуває військову 
повинність? А тут усе відповідно до підневільного його статусу, згідно 
з розпорядком дня…

Яким же було здивування Івана, коли незабаром його викликали до 
командира військової частини полковника Візіряко, доброго і щирого 
українця. Він, широко посміхаючись, показав Іванові Олійнику клопотан-
ня консульства Болгарії, яке звертало увагу командування на особливий 
співочий дар рядового солдата із ансамблю пісні і танцю. Нараджували 
посприяти йому невідкладно здобути музичну освіту, щоб дочасно не 
згас співочий дар юнака.

Враховуючи такі незвичайні побажання, а також теж, що юнак корис-
тувався у військовій частині особливою популярністю і авторитетом за 
свої сольні виступи зі сцени, для славного джуринянина Вані Олійника 
зробили виняток і зарахували під час проходження військової служби до 
місцевого музичного училища. До того ж на денне вокальне відділення! 
І він щоденно начищав до блиску солдатські черевики та ґудзики в мун-
дирному ряду і крізь дівочі звабливі погляди пробирався в аудиторію 
училища.

За викладача і навчителя у нього був артист місцевого музичного 
театру Фомін. Цікаво, що теща його жила в Жмеринці, і тому часто вони 
заспівували у два голоси: «А поезд шел из Жмеринки в Европу…».

Згадуючи свої чудернацькі солдатські роки, Іван Іванович каже, що 
попервах особливо дошкуляли страхітливі полярні морози. Проходячи 
«карантин», ходив на варту на контрольно-пропускний пункт. У тріс-
кучий мороз одягав кожух, а поверху його ще й тулуб. І все одно було 
холодно. 

— Але найбільше душу зігрівали спогади про миле, рідне село, — ді-
литься Іван потаємним. — Мені й досі сняться зелені джуринські левади, 



112 Олександр Горобець

старенька мамина хатинка і наші просторі ненаглядні поля в смарагдових 
пшеницях, у вусатих ячменях… Безмежні бурякові лани…

— Несучи вахту в наряді, — продовжує наш земляк, — я мимоволі 
сплітав вервечки спогадів і думок у перевесла юнацьких віршів, які, 
зрозуміло, ставали своєрідним гімном душі нашому неперевершеному 
за красою подільському краю. Вони й понині нуртують у мені. Ось один 
із них:

Знов згадаю Україну,
Запах хліба, спів дібров,
Я думками туди лину,
Де зосталась квіт-любов.

Крізь тайгу зелено-сіру,
Плач вітрів і ураган
Пронесу несхибну віру
В ранній юності туман.

Ти зі мною, поле миле:
Цвіт волошки, жита цвіт,

Колишній джуринський пастушок  
і «золотий голос» Джурина  
та Сапіжанки, а нині глава  
адміністрації Глави і Уряду  

Республіки Комі, член Уряду регіону 
Росії, Заслужений юрист Російської 

Федерації —  Іван Іванович Олійник.
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Ти в мені, ширококриле,
Ти в очах, як самоцвіт.

Так хотілося б промчати
Знов стернею босоніж
І пісні дзвінкі співати,
Вилить все з душі навстіж.

Перекинутись в соломі -
Свіжо-золотавій, запашній…
І почуть в далекім громі,
Як вмира у полі суховій.

За кермо коня стального
Сісти з трепетом в душі,
Задивитись з «вороного»,
Як біжать по полю лемеші…

І дівчину карооку
Стріти хочеться в житах:
Через ниву я широку
Пронесу, щасливу, на руках.

Я вернусь до тебе, поле,
Через весни і роки…
«Здрастуй, — скажу, — рідна доле,
Я з тобою навіки!»

Як не дивно, край суворої півночі, де зовсім поруч були загадкові 
Печора, Воркута, Інта, Ухта, міста, про які колись доводилося чути як 
про щось далеке і дикувате, йому навіть сподобався. Це була сторона 
Печерської низовини, Північного, Приполярного і Полярного Уралу, де 
понад 72 відсотки місцевості займають ліси, а ще понад дев’ять — без-
лісні пасовиська оленів, іншими словами — тундра. Зате люди тут, за 
переконанням Івана Олійника, живуть відверті, прості і нелукаві. Без-
заздрісні. 

Що ж собою являє цей край? Протяжність його сягає без малого 
1300 кілометрів — це як від Ялти аж до білоруського кордону. Розміри 
і континентальна протяжність Республіки Комі, вплив Північного Льо-
довитого і Атлантичного океанів, природного бар’єру Уральських гір на 
сході створюють неоднорідність клімату. Тут часто панують арктичні, 
відносно теплі атлантичні повітряні маси. Від цього трапляються неод-
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норазові перепади тиску і температури повітря, часті значні і швидкості 
вітру, заметіль.  

На території республіки тривала і сувора зима, порівняно прохолодне 
літо. Середньорічна температура повітря складає в різних зонах від +1 до 
– 6,3 градуси. Кількість опадів сягає 625 міліметрів. 

Тут надзвичайно багато великих і малих озер — десятки тисяч! Бук-
вально маса різноманітних птахів. У цих широтах виводять свою малечу 
біла сова і полярна крячка, орлан-білохвост та ісландський пісочник, 
гніздиться декілька видів гаги, лебедів, чайок, качок, гусей. На цій тери-
торії можна зустріти білого ведмедя, багато песців і лисиць, полярних 
вовків, кільчатої нерми, ондатр і обського лемінга. Це ідеальні місця для 
мисливців і рибалок, оскільки риби всякої тут також без ліку... 

Усе це надзвичайно приваблює в північні краї передусім екстремалів. 
Але чи був таким джуринянин Ваня Олійник, який 1971 року звільнився 
у запас?

— Та ні, — сміється мій друг по пастушачих джуринських витівках 
і далекому незабутньому парубкуванню. — Знаєш, потрібно було їхати 
додому, а в кишенях, що називається, порожньо. Два роки провів у краю, 
куди всі їхали на заробітки, а вертаюсь начебто ні з чим. Тому з друзями 
вирішив на якийсь час залишитися, попрацювати, підзаробити гроше-
нят, а тоді вже повернутися в рідні краї. Залишив Сиктивкар, переїхав 
до Інти… Підкуповувало, мабуть, і те, — продовжує І. Олійник, — що 
багато тут живе наших людей — етнічних українців. Понад вісім від-
сотків від усього населення. А це, вважайте, майже вісімдесят тисяч 
громадян із мільйонної за чисельністю населення республіки. У наших 
тут своя національно-культурна автономія, гордістю якої є знаменитий 
хор «Україна»… 

Пішов Іван там отримувати паспорт, а начальник відділу й каже йому: 
«Ти такий симпатичний хлопець. А чи не хотів би піти до нас працю-
вати?»

Якийсь час Іван Іванович за комсомольскою путівкою трудиться 
міліціонером, дільничним інспектором, але скоро поступає на заочне 
відділення юридичного факультету Ленінградського державного універ-
ситету — його завжди приваблювали правничі науки, правознавство. Ще 
до закінчення вузу хлопець розпрощався із міліцією, оскільки відчув, що 
робота у внутрішніх органах для нього ніяк не є покликанням, а лише 
змушеним тимчасовим пристанищем. Від природи м’який і добродушний, 
Іван Олійник ніяк не був схожий на грізного чоловіка у формі. 

Ставши дипломованим правником, І. Олійник переходить трудитися, 
так би сказати, цивільним юристом. Працює начальником юридичного 
відділу одного з підрозділів виробничого об’єднання «Інтавугілля», одно-
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часно закінчує Російську академію державної служби при Президентові 
Російської Федерації зі спеціальності «політологія».

Після цього його кар’єра робить крутий віраж. Іван Олійник стає за-
ступником головного арбітра республіки. За тим трудиться заступником 
завідуючого відділом із питань законодавства, законності і правопорядку 
Верховної Ради Республіки Комі, очолює головне правове управління 
глави і уряду республіки. В останні роки джуринянин Іван Іванович 
Олійник — Глава адміністрації Глави і Уряду Республіки Комі, член Уряду 
регіону Росії, Заслужений юрист Російської Федерації. В Указі Президен-
та В. Путіна щодо цього вказується: «за заслуги в зміцненні законності, 
формуванні правової держави і багаторічну добросовісну роботу». 

У Івана Івановича троє дітей. Старший — Іван, себто теж Іван Івано-
вич Олійник — федеральний суддя. Петро — п’ятикурсник Ленінград-
ської медичної академії. А найменша Світланка ходить до другого класу 
середньої загальноосвітньої школи. Дружина Тетяна Миколаївна завідує 
крупним торгівельним центром. Має онука Михайлика.

Раз на два роки Іван Іванович неодмінно навідується в рідні краї, 
і обов’язково бере з собою когось із дітей. Аби привикали, знали і любили 
його рідну Вінниччину, незабутній і дорогий серцю Джурин. Літа 1997 
року вони мандрували утрьох — з Тетяною Миколаївною, яка, до речі, 
також з України, родом із Кривого Рогу, та вельми допитливою донькою 
Світланкою. Мешкали на Кривді, у брата Івана Івановича Петра, але обі-
йшли усіх колишніх маминих сусідів, піднімалися на джуринські пагорби, 
звідти оглядали село, котре витяглося вздовж річок, які несуть свої води 
в Чорне море.

— Я завжди із хвилюванням згадую ті радісні хвилини на шкільних 
уроках, коли добродушний і щирий чоловік Роман Григорович Перен-
чук, — каже Іван Олійник, — повістував нам, принишклим дітлахам, 
історії із давньої минувщини Джурина. Як же ж потрібно було все те 
записати, зберегти для потомків! Знав старий учитель дуже багато, умів 
свої знання яскраво, переконливо подати, повідати, переказати. Він у моїй 
пам’яті назавжди зберігся неперевершеним краєзнавцем, людиною, яка 
була безмежно залюблена в історію чарівного нашого Поділля і рідного 
Джурина…

Н а ш а  д о в і д к а
Джуринський машинобудівний завод:
Історія підприємства починається з наказу Міністерства промис-

ловості продовольчих товарів СРСР № 919 від 8 травня 1954 року. Тоді 
було створено ремонтно-механічні майстерні з ремонту і виготовлення 
нестандартного обладнання для цукрових заводів. Базою був Джурин-
ський цукровий завод, збудований ще в 1837 році в центрі села Джурин 
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на південному схилі біля річки Деребчинки, який очолив І. Д. Шмагайло, 
пізніше — В. М. Шпортко. На заводі реконструювали існуючі цехи, збу-
дували приміщення ливарного і механічного цехів, освоїли нові вироби 
і впровадили прогресивні технології литва. У 70–80-ті роки тут працювали 
такі висококваліфіковані металісти, як Г. К. Білокінь, Н. Ф. Дублянський, 
О. Ф. Колесник, І. С. Куперман, С. П. Сидорчук, В. М. Хашко, М. Й. Зац, 
А. Г. Майкоса, О. І. Ковальчук та інші. У 1974 р. колектив був удостоєний 
перехідного Червоного Прапора Міністерства харчової промисловості 
УРСР і республіканського комітету профспілки. Незважаючи на певні 
труднощі, у 90-х роках завод зберіг виробничі потужності й кадровий 
потенціал. Тут відбулась реконструкція ливарної дільниці, на повну по-
тужність запрацювала електропіч із ДСП-1,5, поліпшились умови техно-
логічної продукції підприємства, розширено експорт продукції в Росію, 
Молдову, Білорусь, Литву, Латвію. Сьогодні підприємство носить назву 
Відкрите акціонерне товариство «Джуринський машинобудівний завод». 
Його очолює голова правління Григорій Якимович Хашко. У 2004 р. завод 
відзначив своє 50-річчя.

ЗАКИНУТІ ШТОЛЬНІ — ПІДЗЕМНИЙ ДЖУРИН

П иляний ракушняк для Джурина — це як кавуни для Голої 
Пристані, в’ялені бички для Бердянська чи сонячні пляжі — 
для Одеси. Багато його після того, як закінчувалися основні 

виробництва, залишалося в штольнях. Цілісні блоки робітники вивозили 
і складали на вулиці, а ось бій (по можливості його теж доставляли на 
поверхню, проте лише відсотків двадцять) переважно попросту скидали 
в бокові штреки, і тут вони за державною технологією мали залишатися 
назавжди, оскільки покинуті виробництва штолень ззовні закупорювали 
землею за допомогою бульдозерів. Це означало: все — кар’єр закрито. 
Сюди, під землю, на старі виробки не повинен проникати ніхто.

Це була якраз друга половина шістдесятих років. Пора, коли люди 
в подільських селах ледь-ледь ставали краще жити у порівнянні із тим, як 
їм було за Сталіна, особливо ж у воєнні та повоєнні роки. Вулиці перебу-
довувалися, із солом’яних стріх дахи перевдягалися у метал або черепицю. 
За цих умов напівфабрикат ракушнякових блоків був надзвичайно цінним 
і ходовим товаром, особливо у сусідніх від Джурина селах — Голинченцях, 
Великій Русаві, Рожнятівці, Антонівці, Горишківці, Олександрівці, де по-
кладів вапняку не було, і, власне, будуватися не було з чого.

Цим користувалися ті, хто жив побіля Лисої гори і Козацького горбу. 
Щоправда, були тут і люди з інших частин Джурина. Вони відкупорювали 
штольні, затягували туди тачки і зі збійок вивозили на поверхню биті 
пиляні ракушнякові блоки, так званий напівфабрикат. 

То була непроста, важка і вельми небезпечна робота. Покидаючи ви-
робництва, майстри комбінату стінових матеріалів знімали зі штолень 
дерев’яні підпори. Мені мало віриться в те, що соснові стояки, викладені 
в штреку буквою П, могли б хоч якось утримати на собі багатотонну масу 
каміння і ґрунту, але вони бодай попереджували про можливий обвал. 
Ті, хто бував у штольнях за пори, коли стеля розверзалася від навальної 
сили скали, яка виривалася з загальної породи і ось-ось повинна була про-
ломитися в товщі землі, утворивши дірку аж на поверхню ґрунту, а це на 
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метрів 6–7, тоді центральний прохід штольні і бокові збійки заповнюва-
лися страшенним тріском. Тріском соснових підпор. Тому вважається, що 
підпірки в штольні це, передусім, сигналізатори біди. Своєрідна звукова 
сигналізація. Коли вона спрацьовує, неодмінно потрібно тікати з небез-
печного місця, і лише до виходу. 

Так виглядали підземні штреки, заповнені битим «напівфабрикатом» — стелі 
в виразистих, недвозначних тріщинах, кам’яні глиби висять над самісінькою 
головою, ладні, здається, учинити страшний завал навіть від струсу… пові-
тря. А ми все одно бігали під цими жахливими примарами із важкенними 

тачками, вантаженими камінням…

Так ось, тим, хто забирався на заробітки в закинуті штольні, доводило-
ся працювати без будь-якої страховки. В окремих місцях стеля і боковини 
штольні були розколоті, а це однозначно слугувало перестереженням, що 
тут можливий обвал. Подекуди величезні глиби ракушняка буквально 
висіли над головою, загрожуючи ось-ось зруйнуватися. Іншими слова-
ми, безпека праці на такому самодіяльному виробництві була зведена 
буквальна до нуля. 

Проте бажаючих підзаробити виявлялося надзвичайно багато. Закриті 
штольні оживали голосами мужиків, які ніде не працювали, а перебива-
лися випадковими заробітками, відверто пиячили, маючи можливість за 
вивезену на поверхню вантажівку-другу каміння гуляти потім тиждень, 
а то й два. Але багато було тут і старшокласників, які згрупувавшись 
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удвох-трьох в підземну бригаду заробітчан, легко могли за світловий день 
доставити «на-гора» машину-дві напівфабрикатів. За це тут же, на місці, 
під штольнею, закидавши биті фабричні блоки в кузов, від водія можна 
легко було отримати 25 карбованців. А це були ой які ж іще великі тоді 
гроші...

У хвилини перепочинку під землею ми в суперечках намагалися 
вияснити, зрозуміти звідкіля взялися ці ракушняки чи як їх іще назива-
ли — черепашники, в районі Джурина. Бо ж варто було бульдозерам чи 
скреперам зняти на метр ґрунт, як там уже відкривалася суцільна вап-
някова скала — суцільні залягання ракушняку, який піддавався різанню, 
лупанню клинами та ломами, молотами. 

Усе це надзвичайно цікавило й мене. Немало літератури довелося 
«перекопати» в бібліотеці, перечитати різної періодики. Для себе і хлопців 
у штольні я вияснив приблизно таке. Свого часу, а це, вважайте, десятки 
мільйонів літ тому, наш край становив суцільне морське дно. Є серйозна 
наукова версія, що востаннє хвилі перекочувались над нашими ниніш-
німи краями у період так званого міоцену — це приблизно 15 мільйонів 
років тому…

Та заключна «морська» епоха була характерна якраз тим, що вподовж 
усього узбережжя, яке пересікало новочасну, себто теперішню Вінниччину 
із південного сходу на північний захід, простяглися безмежні багатокіло-
метрові мілководдя. Тобто місцина нинішнього Джурина з його балками, 
виярками, крутосхилами теж була своєрідна обміліла затока.

Тут збиралася слабосолона вода, яка задосить прогрівалася. До того ж 
постійно підживлювалася органічними речовинами із стоків чисельних 
прісних річок. Відтак, утворювався так званий естуарій. Саме в таких 
місцях, як пишуть у своїх працях учені, найпродуктивніше функціонує 
екосистема, забезпечуючи швидкий приріст біомаси молюсків. Для них 
тут дійсно створювався справжнісінький рай. Є відомості, що тих молюс-
ків нараховувалось до півсотні видів. У цьому, до речі, не так важко пере-
конатися, коли уважно, озброївшись лупою, розглядати стіну штольні. Ці 
мізерні непримхливі створіння густо застилали дно моря, і після завер-
шення життєвого циклу кожна залишала після себе черепашку, мушлю, 
кількість яких із часом нагромаджувалась. Виникали черепашкові гори, 
які перетворилися в ракушнякові пласти. 

Море то відступало, то знову накочувалося. За мільйони років вап-
няки влежувалися, кам’яніли. На них утворювалися ґрунти і чорноземи. 
Відтак із часом удовж колишнього прибережжя зосталась обширна смуга 
вапнякових відкладень, котра утворилися з черепашок. Таким чином ,у 
районі Джурина потужність мушлевого пласта становить десятки метрів, 
а ось в окремих місцях, як, скажімо, на Лисій горі, де у вигляді нелегалів 
трудилися ми, сягає і всі 110 метрів.
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П ам’ятаю, як я тоді з хлопцями старався, таскаючи на поверх-
ню важкенні тачки. Бо це був єдиний шлях до нової сорочки 
і вузеньких унизу стильних штанів. Я й по сьогодні, здається, 

відчуваю ту остудну підземельну, із легким запахом гнилизни, прохолоду 
штольні. Стрибаючі довжезні тіні на стінах і стелі від похідного ліхтаря-
миші, а то й від сморідного смолоскипа. Іноді освітлення гасло, і тоді на-
ступала страшна, лиховісна темінь. Побувши в ній хвилину-другу, людина 
втрачала орієнтири, оскільки підсвідомо ставало зрозуміло, що у разі, 
коли світло не з’явиться, вибратися звідси на поверхню в суцільному 
мракобісному померкові буде практично неможливо: зверху нескорима 
товща каменю-черепашника, зітканого природою за мільйони літ, стіни 
теж кам’яні. І дороги до рятівного виходу навпомацки ніяк не намацаєш. 
Іноді до нього було метрів триста-чотириста, а то й усі сімсот, десятки 
крутих заворотів із різними розгалуженнями... Позначки маршруту 
накреслені на стінах, і їх, зрозуміло, у пітьмі нізащо не знайдеш. Одне 
слово, нездоланний суцільний кам’яний мішок, мертва пастка. Ось чому 
страшенно, до нервового зриву в душі, хочеться світла. 

Але іноді і воно не допомагає. Пишучи це, наче зараз учуваю в’їдли-
вий, сморідний гумовий запах шини, яку спопеляючи, освітлюємо дорогу 
в штольні: ми з хлопцями дошукуємося «жирних» збоївок, у котрих би 
уціліло побільше напівфабрикату-ракушняка. Вогонь, і про це навіть 
моторошно подумати, ураз розтріскавшись сяйливими бризками і на 
останок по-гадючому зашипівши, вгасає. 

— Забракло кисню! — гукає хтось із хлоп’яг. 
— Шукаймо центральну штольню, там повинен вчуватися повів ві-

терцю, — відповідає інший парубійко.
Але де і як шукати, коли темінь така, що страшно руку від тулубу одір-

вати, аби, здається, не втекла у густий морок, не віддалилася від єства. 
Стає справді лячно, оскільки гумову камеру, яку мали із собою в запасі 

теж уже спалили, і якась калоша також пішла за їдким димом. А тепер 
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спробуй шину підпалити сірниками, які ж, звісно, є у кожного в кишені 
про запас. Та й чи можливо таке вчинити взагалі?

Узявшись всі за руки, підсвічуючи запалками дряпаємось по стінах 
у пошуках ефемерного і навряд чи вловимого в умовах глибокого безпро-
світного підземелля свіжого повіву вітерцю, у пошуках збагаченого кисню. 
Спотикаємось усі разом об обламок підпори чи то шматок рейки, падаємо, 
встаємо, деремося далі, і аж нарешті, вибиваємося, схоже, на биту, на-
чебто, тверду долівку. «О, Боже, гарячково думаю, можливо, це нарешті 
і є головна штольня, центральний штрек…». Наш «живий поїзд» розпа-
дається у густій, аж масній темряві. Полегшено переводимо подих. 

— Сюди б, — кажу, — чарівну і рятівну нитку Аріадни прокласти. Щоб 
виводила нас із черепашникового підземелля…

Хлопці мовчать, оскільки, схоже, забули, як я їм якось розповідав про 
нитку Аріадни, про знамениті крітські лабіринти, збудовані Дедалом для 
міфічного мінотавра Астерія. Їх ця романтика, яку потрібно видобувати 
із книжок, явно не цікавить. Їм би більше було каміння та швидше отри-
мати гроші за напівфабрикат. 

Усі запалюємо в пучках пальців по декілька сірників і, ставши кругом, 
пробуємо підпалити шину. Але вона явно горіти не воліє, і, схоже, не буде 
займатися взагалі. Приходимо до висновку, що так можемо знищити всі 
сірники, а тоді вже точно виходу із штольні не знайдемо. Залишиться 
напівпримарна надія лише на рідних та близьких, які, почувши неладне, 
прийдуть на виручку ззовні. 

Попереду стає один із нас і своїми сірниками освічує дорогу, всі інші 
швидко ступають за ним вервечкою. Кожен спалах — це двадцять-трид-
цять кроків уперед по кам’яному мішку, щоправда, залежно від того, що 
маємо під ногами — порожній штрек чи розкидане каміння. 

І тут починається щось таке, що потім ми назвемо блудом: куди б 
ми не ступали, в який би бік не направлялися, врешті-решт упиралися 
в глуху стінку — кінець штольні. На ній бачимо у сполохах вогнику на-
вхрест зроблені врізи в твердій стіні ракушняку. Тут закінчувалися вибої, 
звідси демонтували комбайни. Подекуди із материнської скали стирчали 
не до кінця вирізані блоки. Могло навіть скластися враження, що хтось 
колись поспіхом вивозив звідси каменерізальні машини, не знявши зі 
стіни чергового відвалу блоків. І це все ще більше мимоволі наштовхувало 
на панічну думку про безвихіддя, глухий підземний кут.

Здавалося, що цим підземним прохолодним тупикам і невидимим 
у повній густій темряві боковим штрекам, віддаленим у дзвінкій тиші 
підземелля скрапуванням води, незмінним і уже дратівливим нашим 
упираннями в глуху стінку не буде кінця-краю: в роті пересохло від хви-
лювання, ноги ставали ватними. І тільки тоді, коли на всіх залишалися 
останні півпачки сірників, підземний блуд від нас начебто відстав. Через 
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якусь напівприсипану піском дірку в стінці ми нарешті вибралися до 
прямого, рівного штреку. По відмітках і стрілках на стінках уже не важко 
вирахувати, куди саме потрібно прямувати на вихід…

Не передати, яке це грандіозне, неперевершене щастя: після тривалої, 
здавалося, безконечної і набридливої темені нарешті побачити далеко 

попереду омріяне денне 
світло у кінці штольні. Це 
як народитися на світ, як 
побачити рідне обличчя 
матері після довгочасної 
розлуки...

Перші штольні у кар’єр-
них розробках Джурина 
з’явилися ще на початку 
тридцятих років минуло-
го століття. І починалися 
вони в основному на Ли-
сій горі, оскільки за своїми 
природними технологіч-
ними якостями тамтешнє 
каміння було найкраще. 
Видобуток його обходився 
як мінімум утричі дешев-
ше від керамічної цегли. 
За своїми властивостями 
щодо обробітку, зберіган-
ня, утримування тепла 
в оселі джуринські різа-
ні вапнякові блоки були 
і надалі залишаються поза 
конкуренцією. На них ось 
уже понад сімдесят років 
є чималий попит.

Спочатку працівники 
кар’єрів із суцільного ракушняка вилупували, а насправді це називало-
ся — «кидали» скалу, а потім вручну пилами різали її на блоки.

У п’ятдесяті-шістдесяті роки під землею з’явилися каменерізальні 
комбайни. Вони у багато разів пришвидшили роботи з видобутку вап-
някового будівельного матеріалу, прокладаючи під землею довжелезні 
штольні. Фактично справу поставили на промислову основу. У найкращі 
часи джуринський комбінат стінових матеріалів видавав «на гора» до 
5 мільйонів штук умовної цегли. Це був чудовий показник. 

У кам’яному вибої підземного Джурина.
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Попереду каменерізів йшли розвідники надр із вишками геологів. 
Вони визначали товщину залягання вапняку, потужність промислового 
пласта. За цим у роботу включалися уже маркшейдери — фахівці, які 
без видимих орієнтирів і з допомогою азимутів прокладають під землею 

Продукція джуринський кар’єрів.

штреки. Це, до речі, вельми відповідальна справа — витримувати гори-
зонти, напрями руху комбайнів. Щоб якомога продуктивніше із гори 
вибрати поклади ракушняку і щоб сам верхній дах не провалився під 
землю, не засипав штольні, у яких трудяться люди.
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Скажімо, джуринська Лиса гора вся порита прохідницькими норами. 
З неї вилучено всі продуктивні запаси будівельного каміння. Лиса гора, 
кажуть гірники, стоїть на філярах. Ракушняковий філяр — це своєрідний 
умовний черепашниковий стовп, природна підпора, довкола якої проля-
гли штольні. Між іншим, довжина штолень на Лисій горі складає понад 
триста кілометрів. Як тут не заблудитися? 

У цих штольнях ми гартувалися і фізично, і морально. Навчалися 
незбагненому прагненню поважати і любити білий світ, цінувати жит-
тя, із удушливих штреків, бодай і через товщу каміння, прориватися до 
центральної штольні. Відтак — на сонце, до свіжого повітря, до теплого 
дощу чи м’якого сніжку.

Влада про людське ока боролася з несанкціонованим освоєнням 
старих виробіток ракушняку. Коли-не-коли міліція навіть влаштовувала 
облави у старих кар’єрах. Вряди-годи забирала на десять діб завжди п’яно-
го, а тому постійно агресивного, передусім, до служивих людей у формі, 
забіякуватого Петра Кому. Чому звали його Комою, уже й не скажу, хоча 
справжнє його прізвище було, здається, Хмелюк. 

І тут громом серед ясного неба прозвучала разюча звістка: штольня 
убила молодого Бойка. Майже мого ровесника, бідового парубійка, який 
жив по вулиці Жовтневій і в кар’єрі, котрий, що називається, був у нього 
за городом, тачкою вивозив із дальніх збоївок напівфабрикати. Величез-
на скала, кажуть, у тому штреку давно висіла над самісінькою головою 
у хлопчаків. Могла навіть обірватися і впасти на прохід від звичайного 
струсу повітря — людського крику чи навіть свисту, а козачки зайве убез-
печилися, втратили відчуття ризику, безпосередньої загрози, сотні разів 
на день прошмигуючи попід нею з гримотними своїми тачками. І ось 
на сто перший раз скала порушника спокою підземелля не пропустила, 
звалившись на голову.

Із тих пір я боюся кар’єру, штолень, усього того, що по-джуринському 
зветься гірня. 

Можете уявити собі, як, знаючи всі ці принади старих виробіток 
ракушняку, як мовиться, не з переказів, я щиро подивувався, коли одно-
го дня в Інтернеті випадково надибав веселі розповіді молодих людей, 
київських спелеологів-аматорів про те, як вони із столиці їздили на про-
гулянки в наші, джуринські штольні. Більше того, це для мене, не скрию, 
було вже справжнім дивом: у них на сайті виставлено для огляду із півтора 
десятки фотознімків із нашого рідного підземелля. 

Утім, що це я все так довго розповідаю... Будь ласка, читайте їх своє-
рідний репортаж з-під землі. Кому бажається побачити все безпосередньо 
з Інтернету, ось електронна адреса: http://infostore.org/info/227896?s=time&p=0. 
Заходьте. Однак попереджаю, стиль і стилістику, до останньої коми, зали-
шаю авторськими, без змін. Один розділ у книжці — не моя творчість.

ДЖУРИНСЬКІ ШТОЛЬНІ ОЧИМА КИЇВСЬКИХ СПЕЛЕОЛОГІВ

«Т еатр начинается с вешалки, а поездка — с билетных касс. 
С билетами получилось как всегда забавно… На супер-
собаку (мабуть, електричку — примітка О. Горобця) до 

Жмеринки уже во вторник (!) не было билетов; на замечательный поезд 
661 «Одесса—Киев» в среду утром были места в общий вагон, но к вечеру 
кончились все, даже плацкартные; и только в четверг утром удалось взять 
неизвестно откуда появившиеся плацкартные (4 шт.) и одно купейное, 
после чего билеты закончились полностью и окончательно.

Закинув рюкзак в вагон, я вышел на улицу словить последние глотки 
свежего воздуха и, только-только сделав пару глотков пива (ну как же без 
него?), услышал интересный вопрос: «Извините, а вы, случайно, не спе-
леолог?», заданный мне очаровательной девушкой в форме проводницы 
нашего вагона. Разговорились, оказалось, что девушка эта — тоже спеле-
олог!!! Кстати, оправдывая свое хобби, она купе проводников превратила 
в аналог пещеры, примерно, как я или Сталкер свою комнату. 

Загрузились в вагон, тронулись. Все переместились на мое нижнее не-
боковое место, так согласно билетов мы были раскиданы по боковушкам 
всего вагона. Пришла проводница проверять билеты, мы ей объяснили, 
что устроили тут ПБЛ, она мило улыбнулась и предложила забутовать 
окно. Потом мы ей изложили проблему: забыли купить портвейн. По-
думав, она ответила, что в Фастове я не успею за ним сбегать, а вот в Ко-
зятине как раз! Ждем Козятина, пишем пулю….

Да, таким проводникам нужно памятник ставить и в магазине без 
очереди пропускать!!! Мало того, что магазин с портвейном был, так еще 
и от двери вагона до магазина было 10 метров (проводница улыбнулась 
и сообщила, что она ужа давно приметила — ее вагон часто тут оста-
навливается)!!! Купив портвейна под одобряюще-покровительственным 
взглядом этой замечательной девушки, я не спеша зашел в поезд, стрель-
нул у нее стаканчик для чая под портвейн и ушел к себе. Кстати, нам, как 
коллегам-спелеологам, она еще и сделала бесплатный чай!!!
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Так мы доехали до Рахнов, выпрыгнули с поезда, горячо и сердечно 
поблагодарив нашу спелеопроводницу за то, что еще существуют такие 
люди, как она (и оставив ей номерочек контактного телефона с обещани-
ем сводить в Киеве под землю). Если б на все поездки попадать на нее!!!

Картина маслом: спящий поселок Рахны, полдвенадцатого ночи, пус-
той перрон и пятеро придурков, жаждущих проехать 20 километров до 
Джурина. Став на перезде (многие знают, что это одно из самых удачных 
мест по стопанью машин) и оставив народ с рюкзаками за поворотом, 
я буквально за 10 минут ловлю «Жигуль-комби» с двумя людьми внутри 
(хозяин с, я так понял, женой), который соглашается довезти всех нас до 
Джурина! Пять человек на заднее сиденье, рюкзаки — в багажник и на 
крышу, и мы гордо едем! Второй хороший человек за эту поездку!

Центр Джурина, мы высаживаемся. Спрашиваю, сколько с нас, води-
ла машет рукой «сколько дашь, столько и ладно». Даю 12 гривен (по два 
с носа и два — в качестве спасиба), желаем удачи и уходим. По описанию 
нам идти полчаса, потом будет много-много дырок. Примерно так оно и 
есть, но найти входы посреди села в темноте — это вам не люк на дороге 
поднять! Намотав кучу кругов, решаем стать где угодно, лишь бы за селом, 
а утром уже искать… В попытках выйти за село попадаем на централку 
местного кладбища. Место, конечно, идейное, к тому же зарытые трупы 
тоже можно считать спелеологами (под землей ведь!), но размещение в та-
ком ПБЛе не входило в наши планы, поэтому пришлось идти дальше.

И тут — чудо! Женщина-абориген, которая почему-то добиралась 
домой аж в два часа ночи, знающая входы! Оказалось нам немного по 
пути и мы тронулись в путь, освещая ей дорогу нашими фонариками. 
В итоге в один прекрасный момент она махнула рукой, дала описание 
«вот тут есть, потом дальше за холмом, потом еще за холмом, а еще аж 
вон там за холмом тоже есть», и мы расстались, пожелав ей удачи и спо-
койной ночи. 

Поднялись на холм, бросили рюкзаки и убежали с Мышом искать те 
самые «вот тут вот есть»… Оббегали пол-холма, но таки нашли какой-то 
вход, сунулись — вроде оно. Позвонили нашим, посветили в стороны… 
Блин, да до наших вещей 150 метров, а мы шли с километр — такие кру-
ги нарезали! Ну, дошли, залезли, обнаружили метров 50–70 централки, 
местами разломанной и тупик. Ну все равно — дыра, значит, нам сюда. 
Упали на ночь спать. Перед сном я взял плеер (спасибо Рэйну) и устроил 
мини-поисковку по ближайшим окрестностям. Нашел еще одну дырку, 
явно более длинную, но не было времени на исследование. Забил и по-
шел спать.

Утро началось с разрывающегося от звонков мобильника (так как мы 
были недалеко от входа, она еще ловила) — звонил Шайтан узнать, где 
мы. Договорились встретить его в центре села, раздуплились и пошли (я 
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и Мышь). Оказалось, до центра села идти где-то с минут 20–25, причем 
дорога прямая и простая. К тому же оказалось, что во время вчерашей 
поисковки Мышь тут уже ходил, но не дошел до входов буквально метров 
200–250… Обидно, хоть и привычно!

Встретили Шайтана с Сашей в генделыке в центре села, и тут появился 
вчерашний «Жигуль-комби»! Поздоровавшись с хозяином машины, мы 
сели в баре с целью «по пивасику», разговорились и выяснили у водите-
ля, что он согласен нас завтра довезти от Джурина назад в Рахны, при 
условии, что мы оплатим бензин (около 30 гривен), на что мы, конечно, 
согласились. Потом он за просто так (!) подвез нас почти ко входу в нашу 
штольню и уехал.

Ось вони джуринські штольні…

Дальше мы полезли исследовать ту каменоломню, что я нашел на-
кануне. Дырка оказалась очень интересной: старой и потому во многих 
местах немного заваленной: со шкурниками, узостями,и непредсказуемым 
пересечением ходов лабиринта. Шайтан и Саша, правда, заявили, что, мол, 
отстой, в полный рост лучше, но тут я с ними не согласен — мне «а потра-
хаться?» роднее. Вобщем, оставили в этой большой каменоломне свои вещи 
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и пошли с нашили проводниками в те, которые «в полный рост», причем 
там мы и расстаемся: мы возвращаемся назад, а они остаются там.

Да, действительно: за горб, еще за горб и там куча входов… Залезли 
в одну, открытую и заброшенную. Прикольно! Высокие широкие хода, еще 
пока целые крепи, хочешь — бегай, хочешь — прыгай, об потолок вряд 
ли стукнешься. Но — недостаток: штольня простая, как бутылка водки: 
централка с небольшими закольцовками по бокам, негде потеряться. 

Пошли в другую. Там было интереснее: заброшена она была не так 
давно, поэтому в ней еще сохранились рельсы и вагонетки с локомо-
тивчиком. Правда,она была закрыта, но это ж нас не пугает? Разобрали 
забутованную стенку, залезли, забутовали назад и пошли.

Вах! Хода сечением чуть ли не три на четыре метра, ровный пол, рель-
сы, ответвления… Не скажу, сколько мы там бегали, но я с Сашей успели 
на ходу выпить почти бутылку водки (осталось грамм 100), сфоткать 
локомотивчик с прикольной надписью против пьянства с телами внутри 
и без оных, пройти наверно около километра штолен, и, нагулявшись 
вволю, свалить «домой».

Дальше была ночная прогулка через поле, расхобачивание ужина 
и глинтвейна, треп под горячий глинвейн и подогретый портвейн, а по-
том наконец-то пошли спать.

Подъем я проспал, и до меня добудились только в районе десяти 
утра. Тут же полез на поверхность звонить чуваку с «Жигулем» — мы 
договаривались на одиннадцать на перекрестке у входа в катакомбы, 
и я звонил, чтобы услышать подтверждение. Телефон водителя был в «зоні 
недосяжності», и в течении часа я до него так и не дозвонился. В 11.00 
на договоренном месте мы его тоже не нашли, поэтому пришлось идти 
пешком. До электрички оставалось 40 минут и 20 километров пути — не 
успеваем никак.

Нашли автостанцию, узнали, что автобус будет ровно в полдень, 
причем идет он ровно до Винницы и решили ехать сразу до В., потому, 
что оттуда более просто выбираться, чем от провинциальных Рахнов. 
Купили билеты, дождались автобуса… Автобус был набит под завязку, но 
благодаря смекалке и настойчивости водителя (молодец мужик!) рюкзаки 
были распиханы по всему автобусу, а мы — вписаны в него. Правда, стоя, 
но зато едем.

Три часа стояния в автобусе и наблюдения за окрестными пейзажами 
и пассажирами описывать нет смысла… Могу только заметить, что было 
не так уж и плохо, утомляла лишь монотонность езды.

Винница. Дойдя пешком от автовокзала до ЖД-вокзала (решили, что 
ехать пять остановок на троллейбусе — неинтересно, лучше пройтись по 
городу, посмотреть на него), обнаружили,что в Виннице ходят трамваи, 
но очень странные: во-первых, рельсы под них узкоколейные, а во-вторых, 
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сами трамваи гораздо уже, немного ниже и с «гармошкой» посередине. 
Жаль, не довелось в таком покататься…

Билетов на суперсобаки нет, на поезда нет, есть только один билет 
в вагон «люкс», от которого мы, конечно, отказались. Собака Винница-Ко-
зятин отходит в 18.26. У нас — два часа времени. Пельмени? Пельмени!

Следуя традиции, бар с пельменями в итоге находится на расстоянии 
10 (!) метров от того места, где мы бросили шмотки, но для того, чтобы 
это выяснить, мы с Мышом оббежали пару прилежащих к вокзалу квар-
талов. 50 миль для бешеной собаки — не крюк!

Два часа не то чтобы пролетели, но прошли достаточно ненапряжно, 
электричка оказалась полупустой и теплой. Козятин нас встретил при-
ятным известием о том, что собака на Киев уже стоит и ждет нас. Выбрав 
самый холодный вагон (зато пустой и с туалетом!) мы заняли удобные 
места и поехали. Единственный попутчик этого вагона, тоже оказавшийся 
туристом, быстро с нами разговорился и так, коротая время в трёпе, мы 
к полдвенадцатого ночи прибыли в город-герой Киев.

Самое интересное, что позже в метро, сев на Майдане Незалежности 
в вагон, я познакомился с девушкой-автостопщицей аж с Архангельска, 
с которой потом очень мило попили пива на Минской…

Ключевые фразы поездки:
— как все плохо… (сказано мною 538 раз);
— Дьяб, только не говори «Ой!», нам еще ехать надо! (коллективная 

фраза в электричке, сказанная 118 раз после того, как я сломал двери);
— Ой! (сказана 30 раз, но этого хватило, чтобы принести неоценимый 

урон «Укрзаллізниці»).

Приветствую всех! побывали мы на этих выходных в славном поселке 
Джурин по наводке сайта shtolni.narod.ru... 

По поводу штолен... Поход с Санчосом на вышки отдыхает! Мы такие 
круги в темноте закладывали в поисках входов!!! Потратить полчаса на 
оббегание холма налегке, а потом найти входы на расстоянии метров 150 
прямой видимости! Оббегать полсела за три часа, найти вход, а потом 
найти дорогу, сокращающую весь этот путь до 10 минут... Но нашли. 

Те, что нашли — одна короткая, метров 50, другая длинная (примерно 
до полукилометра длинной в сумме), причем преимущество (хотя Шай-
тан и компания назвали недостатком) в том, что она давно заброшенная, 
причем имеющая несколько централок, поэтому многое упало, многие 
хода пересекают другие... Вобщем, аналог природной пещеры!! Другие 
штольни высокие, широкие и идти можно в полный рост. 

Одна из тех, которые показал Шайтан и Ко., была заброшенной, но 
еще не обвалившейся, а другая — заброшенной совсем недавно, с со-
хранившимися рельсами, вагонетками и идейным паровозом. Правда, 
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инфильтрация туда была похожа на инфильтрацию в метро: стремно, 
раком и через жопу, но это единственный недостаток. Набегались.... 

Лично для себя понял занятную вещь: один день — это маловато 
для исследования таких подземелий. Хотя бы дня 2–3. Это так чтоб на-
лазиться по самое «ФСЕ! ФАТИТ!». Системы конечно все однотипные и 
неразнообразные, но все же облазить их все, ну или почти все было бы 
интересно. И спортивно. Еще жалею, что так и не поставили на рель-
сы вагонетку, которая лежала рядом вверх ногами, и не покатались на 
этой спелеодрезине под песню «Наш паровоз вперед летит». На момент 
возникновения этой идеи рядом был Мыш, который тут же изложил 
кучу аргументов не в пользу этой веселой затеи. Если бы рядом оказался 
Диаб — тогда бы точно поиграли в железнодорожников. Но Диаб в это 
время метался где-то в соседних ходах и предлагал с ним бахнуть. Един-
ственный, кто иногда соглашался, был Шурик, но потом он стал убегать 
от Диаба, т. к. понял, что является единственным потенциальным со-
бутыльником, а нажраться в этот вечер, похоже, в его планы не входило. 
Вобщем, Диаб раздавил бутылку водки практически сам. Затем, по пути 
назад, мы имели возможность лицезреть интересное влияние алкоголя 
на это тело. Топать до нашего ПБЛ было около 2 км по поверхности. Диаб 
начал усердно предлагать срезать путь по вспаханому полю. Мы же, зная 
его замашки как проводника, этим полем его и послали, сами же пошли 
по дороге, наблюдая при этом, как синее тело усердно мнет под ногами 
чернозем, при этом периодически падая и вспоминая чью-то мать (судя 
по всему, не «Родину-мать» ©). В итоге тело умудрилось встретить нас 
на полпути. Скатилось с оврага на нашу дорогу и решило пойти с нами. 
Но двигаться почему то начало короткими перебежками, метров по 50. 
Далее он еще раз хотел усиленно погулять по вспаханым полям (ну тянет 
человека к земле), утверждая «нам туда», но мы его уговорили пойти 
с нами. Вообщем добрались таки до ПБЛа. Там тело упало и заснуло, но 
моментально проснулось через некоторое время, как только услышало, 
что где-то наливают глинтвейн. Банкет продолжался. Итогом дня было 
единогласное решение о присвоении Диабу звания (или призвания ) 
Синего Спелеолога. Противоречить было трудно: синий рюкзак+синий 
коремат+синий спальник+синий комбез+Диаб, естественно того же 
оттенка радуги. 

В итоге впечатления супер, почти все положительные. Есть идея съез-
дить в Джурин как-то еще. ПБЛ, который мы организовали, мне весьма 
понравился, довольно таки пблистый он. Так и чесались руки чуть его 
доделать, но это в следующий раз уже…

Да, и напоследок еще одно. В одной из штолен мы закопали в песке, 
в стекляной банке, моральное послание потомкам. Это «Загадки Мурзил-
ки». Вот они, дорогие:
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Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать. (Почтовая марка) 
Кругом волоса, посредине колбаса. (Кукуруза) 
Сверху черно внутри красно, как засунешь так прекрасно. (Галоши) 
Волос на волос, тело на тело и начинается темное дело. (Веки) 
То холодный — то горячий, то висячий — то стоячий. (Душ) 
Туда — сюда — обратно, тебе и мне приятно. (Качели) 
Что ты смотришь на меня? Раздевайся, я твоя! (Кровать) 
Волосатая головка за щеку заходит ловко. (Зубная щетка) 
Мы — ребята удалые, лазим в щели половые! (Веник) 
Лежит на спине — никому не нужна. Прислони к стене — пригодится 

она. (Лестница) 
В темной комнате, на белой простыне 2 часа удовольствия. (Кино) 
Ты помни его немножко, станет твердым как картошка. (Снежок) 
Возьму его в руки, сожму его крепко — он станет упругим и твердым, 

как репка. (Снежок) 
Красная головка в дырку лезет ловко. (Дятел) 
Маленькая, черная, сморщенная — есть у каждой женщины. (Изю-

минка) 
Если б не бабушкины лохматушки — мерзли бы дедушкины коло-

тушки. (Варежки) 
Hе хрен, не морковка — красная головка. (Пионер в пилотке) 
Сзади подошел, сунул и пошел. (Тапочки) 
Как хорошо тебе и мне, когда лежишь ты на спине... (Ежик с яблоком) 
Беру двумя руками, сую между ногами... (Велосипед).

Во, наверное, удивится народ, найдя эту запись эдак лет через 50-т. 
Подумает, какими идейными, грамотными, просвещенными были миряне, 
которые вынимали камень из этих штолен в 20 веке. На самом деле все 
сделали мы 14–15 ноября 2005 года… 

Словом, пусть ищут…».



ЗУСТРІЧ НА НІЧНІЙ ДОРОЗІ

Н ародився я 1949-го. А ось батько пішов до сільської ради і за-
писав мене як жильця на білому світі 1950-го, і то аж 25 січня. 
Коли прийшла пора оформлятися до школи, то я заявив своїм 

рідним, що маю йти в один клас із Федьком Сайчуком (нині трудиться ліс-
ничим Ярошенського лісництва), на три дні старшим від мене, з яким ми 
поспіль виростали на вулиці і вже навіть того літа пасли корів. Отож, коли 
дві вчительки зайшли в наше подвір’я, аби записати мене в школярики, мати 
назвала мій справжній день народження і заявила, що свідоцтво про наро-
дження моє десь згубилося. Вона, схоже, добре розуміла, що коли викладачі 
школи заглянуть в мою метрику, то сину доведеться гуляти в цурпалки ще 
один рік. А я ж уже і читав не лише дитячі книжки, а й газети, добре рахував. 
Людмила Федорівна Містюк послухала легенду матері і записала мене в свій 
клас. Але при цьому строго попередила, що свідоцтво про народження по-
трібно принести в школу щонайпізніше напередодні 1 вересня.

Розхвильована мати тієї пори, аби не виявили нашої благородної 
неправди, так десь заховала мою метрику, що її більше ніколи ніхто і не 
знайшов. Скільки ж я не ходив до школи, вчителі постійно, по декілька 
разів на рік, вимагали одного — принести метрику, оскільки всі докумен-
ти як на школяра у мене були оформлені не з документу, а зі слів матері, 
що називається, на віру. 

У кінці весни 1964-го, коли ми закінчували восьмий клас, на один 
з уроків зайшов наш класний керівник Михайло Васильович Копняк 
і сказав мені при всіх:

— Директор школи Наум Борисович просив передати, що з завтраш-
нього дня він тебе не допускає до уроків. До тих пір, аж поки в школі не 
з’явиться твоє свідоцтво про народження. Уяви собі, випускний клас, 
можливо, завтра-позавтра тобі доведеться виписувати довідку про за-
кінчення неповної середньої освіти, а з чого це зробити, скажи? Якщо 
метрики немає дома, сідай з мамою в автобус і їдь у район, в Жмеринку. 
Там у ЗАГСі візьмете копію. Тоді й приходь до школи. 
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Ні батько, ні мати того ранку зі мною їхати не могли, отож на світан-
ку на автобус до Жмеринки я пішов сам. Не передати того, як усе було 
незвично і навіть лячно, оскільки до того я найдальше був від Джурина, 
то це у Рахнах. 

Жмеринка, багатолюдна і гамірлива, приголомшила мене ще більше. 
По-сільському боязливий, соромлячись запитати будь-кого з людей адресу 
установи, я довго петляв тісними вуличками міста залізничників, аж поки 
не уздрів вивіску із написом ЗАГС. Але, мабуть, на ту пору там працювали 
черстві і бездушні люди, оскільки заявили, що документи дітям не вида-
ються, і треба ще раз приїхати з батьком, або з матір’ю. І тут я заплакав. 

Однак сльози чинуш не проймали. Мене, що називається, культур-
ненько спровадили за двері. Ось тоді, мабуть, я вперше зрозумів, що за 
себе, а особливо ж за правду в житті, треба боротися. 

На той час я уже писав сякі-такі вірші. Декілька із них з’явилося 
навіть у жмеринській районній газеті «Нові горизонти». І під дверима 
ЗАГСу я відчув, що фортецю бездушності треба брати через публічність. 
На моє щастя, редакція районної газети розміщалася зовсім неподалік. 
Тут я запитав про журналістку Масленнікову, оскільки саме вона пере-
писувалася від імені редакції зі мною, аналізувала мої перші твори. Мене 
провели до миловидної білявої молодої жінки. Я лише переступив поріг 
її кабінетику, представився і знову заплакав. Вона мерщій кинулася до 
мене. Обняла, стала гладити по голівці, приказуючи: «Що ж таке сталося, 
мій дорогий поетику?». Я вперше в житті відчув запах жіночих парфумів. 
Здається, якби я зараз заплющив очі і сильно напружився зі своїм ню-
хом, то, напевне, міг би пригадати той тонкий і ніжний аромат. Дарма що 
кажуть, начебто гарний парфум має до 160 відтінків різних запахів. 

Але то був запах моєї першої в житті перемоги. З редакції дзвонили 
до ЗАГСу, щось говорили про бездушність і неповагу до людей, яким 
цілий день треба із села добиратися до далекого райцентру. І це було, 
здається, справедливо, оскільки й на сьогодні від Жмеринки до Джурина 
не близький світ, не кажучи вже про рік 1964-ий, коли транспортне спо-
лучення було далеко не настільки інтенсивним, а автомобілі не такими 
швидкими, як нині. З редакції в установу я прийшов як переможець, 
оскільки тут якась набурмосена товста жінка вручила мені довгоочіку-
ваний, дорогий документ, змусила десь розписатися і ще раз заявила: 
«Дітям документів ми не видаємо. Це прикрий виняток. І в твоїй редакції 
неправі, спонукуючи нас до цього. Ми вчиняємо протиправно…».

Я ледве встиг на останній автобус із Жмеринки до Шаргорода. Коли ж 
приїхав у це тихе містечко, уже звечоріло і, звісно, що ні про який автобус 
до Джурина не можна було вже й мріяти. Сторож на автостанції повідо-
мив, що перший у моє село піде лише на світанку. І тому було зрозуміло, 
що додому, за 18 кілометрів, треба добиратися пішки.
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Та дорога була наче шлях у далеке, незвідане життя, у мою примхливу 
долю. Десь біля Дерев’янок мені геть споночіло, так що шляхом у ліс по-
біля хутора Роля я вступав за повної пітьми, із сполоханим серцем, яке 
страшенно колотилося в грудях. Кров натужно стукала в скроні. Ступа-
ючи кам’янистою бруківкою, я страшенно у пітьмі боявся збитися з сере-
дини шосейки. Ліс був і з одного боку, і з іншого. Мені все здавалося, що 
я збочуюсь, то праворуч, то ліворуч. З одного і з іншого боку були темні, 
жахливі хащі. Слух напружувався до неймовірного, мабуть, якби десь 
у лісі хруснула гілка, я б побіг щосили по нерівній, горбистій дорозі. 

Яке ж це щастя було відчути, зрозуміти, що ліс відстав від мене, роз-
ступився, залишився позаду. І тільки тут я помітив, що ніч була ясна 
і зоряна-зоряна. Все небо всіялося мерехтливими далекими світами, 
а місяць, здавалося, аж нагнувся до мене, висвічуючи дорогу. На душі 
стало радісно, аж весело. 

Саме цієї миті із лісу позаду зблиснуло світло фар одинокого запіз-
нілого авто. Я й не думав голосувати, бо хто ж темної ночі зупиниться 
мені, пацанові у неповних п’ятнадцять літ. Я зійшов із проїжджої части-
ни дороги поближче до кювету і, не оглядаючись, стомлено чимчикував 
далі. Коли машина проїхала попри мене я побачив, що це була новенька 
«Волга»-21, про яку я начитався чимало похвальних од у пресі. 

Автомобіль віддалився на півсотні кроків од мене і враз несподіваним 
спалахом освітив свій і при місяці лискучий зад гранатовими вогнями 
гальмів. Із боку пасажира відкрилися двері і швидше я це відчув інтуї-
тивно на відстані, ніж побачив серед ночі, що з «Волги» вийшов голова 
джуринського колгоспу Микола Володимирович Попов. 

Від матері, незмінної працівниці буряківничої ланки, від багатьох 
людей у Джурині я чув, що це була надзвичайно порядна і щира люди-
на. Пізньої осені, коли жінки нарешті завершували вивезення солодких 
коренів на Деребчинський цукровий завод і влаштовували святкову ве-
черю, найбільшим щастям для них було те, коли привітати їх приїжджав 
особисто він — Піп. Так водночас і по-святешному й буденному, просто 
і зрозуміло для самих себе називали вони свого керівника, який надзви-
чайно поважав і шанував кожну із буряківниць. 

— А ти бува не із Джурина? — гукнув у темінь до мене Микола Во-
лодимирович.

— Із Джурина, — якось глухо, неначе у колодязь, відповів я. Від 
страхів ночі і пережитого горло у мене пересохло і враз запершило, я аж 
закашлявся. 

— Тоді сідай, підвеземо тебе, — сказав Попов, відкриваючи задні двері 
легковика. 

Я швиденько забрався на тісні подушки автомобіля і він легко покотив 
у бік нашого села.

ВИСОКЕ ПАРТІЙНЕ САМОДУРСТВО

Д орогою Попов неквапливо розпитував, що за оказія занесла 
мене глупої ночі на окраїну ролянського лісу. Я розповідав 
у деталях і фарбах свою поїзду по метрику в Жмеринку і він 

враз запитав:
— А це твоя статейка в газеті про наших доярок була нещодавно 

в газеті?
— Моя, — видавив я скромно із себе. 
Він аж оглянувся, а тоді сказав:
— Ти просто молодець. Вірші — це добре, а ось статті — серйозніше. 

Втім, вибирай сам…
Микола Володимирович був не просто надзвичайно людяним, але 

попри все ще й мудрим керівником. Це за його дванадцять літ госпо-
дарювання в селі було зроблено найбільше за всю багатовічну історію 
Джурина. Споруджено будинок культури, сільську раду, музичну школу, 
контору колгоспу, будинок побуту, ряд торгівельних закладів. Зросли 
нові, впорядкувалися старі господарські об’єкти.

Але чомусь так буває, що добро, порядність, людяність одних завжди 
наштовхуються на байдужість, неувагу, самодурство інших. І ледь не за-
кономірно трапляється так, що оця зла, лиха, жовчна, злостива сила бере 
верх над доброчесністю. 

Річ у тому, що надворі тоді стояла якраз радянська доба. Розквіт пар-
тійно-чиновницького самоуправства, волюнтаризму і банального само-
дурства.

Словом, одного дня із Вінниці у Могилів-Подільський мав їхати 
перший секретар обкому партії Василь Миколайович Таратута. Був це 
справжній казенний сатрап і деспот у саморобній масці найрозумнішо-
го, найсвятішого. Згодом, працюючи власкором «Вінницької правди» по 
південних районах області, я мав у своєму своєрідному журналістському 
підпорядкуванні Крижопільщину, ото ж в мене було чимало нагод на-
слухатись розповідей простих людей і господарників про те, як починав 
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свою кар’єру цей партійний лихоманець, які викидав коники ще за часів 
свого інструктування у райкомі партії. А зрісши до висот вождя області, 
він буквально не чув під собою землі. Мені декілька разів доводилося бу-
вати на пленумах райкомів партії за участю товариша Таратути, і я вловив, 
здається, його одну особливу манеру володіння аудиторією.

Надуваючи щоки, він бравурно і голосно починав свій виступ. У за-
лі западала безмовна, мертва тиша. Виступаючи далі й далі у часі, він 
повільно, але помітно притишував, пом’якшував голос. Люди боялися 
поворухнутися, щоб бува не сполохати тиші падінням олівця чи ручки, 
блокнота. А Василь Миколайович, упиваючись своєю владою над кількома 
сотнями пар очей і вух, подібно казкарю з трибунного амвону проголо-
шував свої партійні постулати ледь не пошепки. Щоб розчути все сказане 
самозваним святим вождем Вінниччини, люди мимоволі нахилялися аж 
уперед. В залі стояла дзвінка тиша.

За Рахнами, на кордоні Шаргородського району, Таратуту очікував 
перший секретар райкому партії Леонід Григорович Клепко. Про п’яні 
оргії, а ще більше про ловеласі, джиґуні походеньки цього морально де-
градованого типа ходили справжні легенди. Колись під веселу п’яну руку 
покійний уже редактор районної газети «Комунар» і незмінний член бюро 
райкому партії Андрій Іванович Катеринич розповідав мені:

— Леонід Григорович, коли побачить на бюро райкому партії, де йде 
прийом нових комуністів, гарну баришню, найперше запитає: «Ваше 
семейное положение?». Якщо вже впаде йому та чарівниця в око, то він 
неодмінно, обов’язково украде її — незалежно від того, має вона чоловіка 
чи ні. Буде опиратися — міліцію, прокурора підключить. Дасть команду 
воєнкому чоловіка в армію призвати. А все одно зламає… 

І ось ці двоє партійних бонз із боку Рахнів в’їжджають у межі джурин-
ських полів. Того року стояла сира, слякотна, дощовита осінь. На початок 
жовтня все довкруги розкисло, розгасло. Ступиш у поле — ноги з болота 
не можна витягнути. Гони від Глибокої долини праворуч і ліворуч рясно 
зеленіли буряковим листом. І ніде не було видно жодної людини, жодного 
збирального агрегату. 

— Стой, стой, — закричав водію Таратута. — А где председатель?
Чорночубий Микола Володимирович Попов тут як тут, виструнчився 

перед чинодралами, оскільки із райкому завчасно наказали: всі справи 
відкласти, чергувати на трасі, пасти Таратуту. 

— Почему свеклу не убираешь? — визвірився з вікна лімузина лоще-
ний партійний вождь.

— Копаємо, — відповідає Попов.
— Ты слышишь, как он мне отвечает, — підскочив, немов ужалений, 

перший секретар обкому, звертаючись до Л. Клепка. — Он за кого меня 
здесь принимает?
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— Ми активно копаємо цукрові буряки, — пояснював Микола Воло-
димирович. — Ми вважаємо, що нам насамперед важливо, поки є змога, 
вирвати врожай коренів із дальніх полів. Скажімо, на Дубині. Це за сім 
кілометрів від дороги з твердим покриттям. Тому всі сили нині кинули 
саме туди. А тут, при трасі, буквально під заводською трубою, ми за де-
кілька днів до корінчика зберемо весь урожай, на руках, якщо потрібно 
буде, винесемо його сюди, до асфальту. У нас вдосталь людей і технічних 
засобів…

— Кончай херню пороть! — навіжено закричав Таратута, і, звертаю-
чись до Л. Клепка, роздратовано сказав: — Через сутки буду возвращаться 
с Могилев-Подольска, чтобы ни одного корня здесь не было…

Перший секретар райкому по-лакейськи взяв під козирок. Повернув-
шись до голови колгоспу, Клепко погрозливо запитав: 

— Слышал? Исполняй приказание Василия Николаевича…
Спантеличений непорозумінням М. Попов промовчав. Важко сказати, 

що діялося тієї морочливої доби на душі у нього — добротного госпо-
дарника, вмілого голови колгоспу. Якщо поневолитися цьому сліпому 
бундючному волюнтаризму, покріпачити перед відвертим, неприхованим 
партійним самодурством окозамилювачів, це означало не інакше як свідо-
мо завдати економічної шкоди добре налагодженому збиральному комп-
лексу за надзвичайно складних погодних умов року. А як такий реверс 
пояснити людям? Що подумають вони про тих таки партійних вождів, 
які на противагу господарській кмітливості колгоспників намагаються 
якнайшвидше прибрати дощової осені урожай із полів побіля трас, аби 
із гомінливої дороги (хто ж тільки нею не їде!) не побачили, бува не на-
писали, не просигналили про безгосподарність у вищі партійні інстанції, 
а залишити в болоті, буквально згноїти його на Дубині, на Файфурині, 
звідки ваговиті корені у сквиру важко, майже неможливо доставити на 
переробне підприємство. 

Якщо по великому рахунку, то Микола Володимирович міг, звичай-
но ж міг по-лакейськи підкоритися манірному нехлюйству, жантильній 
халатності царьковитих правителів. В угоду Таратуті та Клепку творячи 
глупство, йому можна, звичайно, було послатися перед людьми на їх 
сановиту самоуправну, лицемірну волю. Заходитися швиденько збирати 
врожай при битому шляху. Але гордий і розважливий Микола Попов 
був не із лякливого десятку, людиною, яка знає ціну господарській кміт-
ливості і ніколи, ні за яких обставин не гнув плебейськи спину перед 
держимордами. Навіть такого високого можновладного пошибу, як член 
ЦК КПРС, депутат Верховної Ради СРСР, ким тоді був перший секретар 
Вінницького обкому партії. 

Через добу із гаком вельможний партійний аристократ проїхав мимо 
самотнього на трасі джуринського голови колгоспу, а тим часом перший 
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секретар райкому партії Л. Клепко мав що слухати у салоні лискучого лі-
музина аж до самого шпиківського лісу, де Таратута, навіть не попрощав-
шись, висадив його із свого авто. Резюме вождя області було гнівливим 
і лихим — завтра ж із тріском вигнати з роботи непоступливого керівника 
джуринського колгоспу. «Но так, чтобы ему никакой работы больше в райо-

Кмітливим господарником, мудрим керівником, над-
звичайно культурною, інтелігентною, доброзичливою і 

вихованою людиною у пам’яті всіх у Джурині назавжди за-
лишився колишній голова колгоспу і голова сільської ради 

Микола Володимирович Попов.

не не нашлось!», — 
волав на трасі роз-
гніваний Таратута. 
«Нікода…», — ви-
гукнув на останок 
лихий партійний 
вождь, різко грюк-
нувши дверима. 

Ні,  з  тріском 
видворити Миколу 
Володимировича 
Попова з посади 
голови колгоспу 
у Джурині Л. Клеп-
кові і його наближе-
ним не вдалося. Два 
дні поспіль у селі 
тривали колгосп-
ні збори. Посланці 
райкому В. Хаєць-
кий та Е. Василев-
ський, що тільки 
не витворяли, як 
не вмовляли людей 
підкоритися висо-
кій волі товариша 
Таратути, колгосп-
ники на зборах під 
час голосування 
нізащо не бажали 
піднімати руки за 

звільнення з посади керівника господарства. Вісім разів за цей час скликали 
партійні збори. Комуністи-механізатори, яким фактично втрачати не було 
чого, так і ліпили в очі пискатому районному чинуші Віталію Хаєцькому, 
який очолював «похоронну команду» із Шаргорода: «Що за дурень таке 
придумав? Вигнати такого хазяїна… Це все одно що спалити колгосп…».
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— Ви обережно там із висловами, — зривався на ноги лисуватий у на-
чищених до блиску чоботях, на які завбачливо було зодягнено галоші, аби 
вони не вимастилися, у синіх галіфе без лампасів, з золотистими окуля-
рами в руці, і зовні, окрім свого високого росту, чимось феноменально 
схожий на Берію товариш Хаєцький. — Ви бубоніть там, але без натяків… 
Бо можемо змусити голосніше заговорити, — пригрозив суворо.

— А ми не натякаємо…
— …ми правду кажемо, — чулося то з одного, то з іншого боку…
Шаргородські чинодрали зрозуміли, що одним скрипом такого мо-

гутнього дуба, як джуринський голова колгоспу, їм не завалити, та ще 
й руками самих колгоспників, які повинні за це проголосувати. Справу 
відстрочили на тиждень. З обласного управління сільського господар-
ства, інших обласних інстанцій чорними круками в Джурин налетіли 
різномасті специ, у тому числі і в погонах. Стали прискіпливо пере-
раховувати і поросят, і курчат, переважувати зерно в коморі, ретельно 
обліковувати кінську збрую поспіль із батогами… А потім закликали 
М. Попова в тісний кабінет і стали показувати, мовляв, і там недостача, 
і актів немає на здохлих поросят. Якщо не хочеш у тюрмі сидіти, а це 
влаштувати не важко, бо розпорядження на звільнення з роботи першого 
секретаря обкому партії вище за вирок трибуналу, сам іди, чоловіче, до 
людей, проси їх тебе по доброму відпустити з посади голови колгоспу. 
Позаяк Таратуті ніхто вдруге не насмілиться доповісти, що тебе не зумі-
ли звільнити з роботи. Пов’яжемо буквально зараз, отоді справді будеш 
мати гармидер… 

Ситуація справді була безвихідна. Справу підігріло ще й те, що посе-
редині того ключового тижня в області відбулася нарада з економічних 
питань у сільському господарстві за участі першого секретаря обкому 
партії. Виступаючи перед аграріями, М. Таратута опустився до того, що 
став зачитувати довідку по джуринському колгоспу «Радянська Україна», 
який начебто має збитковим усе тваринництво. І тут сталося на ту пору 
безприкладне. В залі зі свого місця підвівся Микола Володимирович По-
пов і голосно, аби чули всі гукнув: «Це неправда. У вас невірні дані. У нас 
зовсім інші показники…».

Чи потрібно розповідати, що було далі? Повернувшись із Вінниці, 
Микола Володимирович відправився по хатах бригадирів і ланкових, куди 
збігалися заплакані люди. Він як міг заспокоював колгоспників, казав, 
що прийде ще час і разом погосподарюємо. Жінки хрестилися і пошепки 
посилали прокльони на голови партійних своїх владарів. 

Ще через день колгоспні збори у Джурині одноголосно задовольнили 
прохання Миколи Володимировича Попова про звільнення його з посади 
голови колгоспу. Практично в нікуди. Оскільки в райкомі партії учораш-
ньому кращому голові колгоспу заявили чітко і однозначно: «Роботу шу-
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кай лише поза межами району. Такенною грізною і невблаганною є воля 
ти сам знаєш кого…».

Ось він живий, життєвий у повній своїй дикій, нелюдимій, некуль-
тивованій «красі» абсурд, повний невигаданого партійного лакейства, 
уходництва, тарабарщини і бовдурного безглуздя. Такою є гірка і гола, 
непричесана правда тієї щасливої радянської доби у колгоспному Джу-
рині. 

Але, по правді кажучи, мене особисто не так зворушує і проймає 
самодурство Василя Таратути, тупість завжди п’яного ловеласа Леоніда 
Клепка, який боявся слово замовити за талановитого господарника, як 
те, що закладене ними самоуправство, віроломство щодо долі потрібної 
селу людини продовжувалося, тривала десятиліттями. І навіть далеко 
у позапартійні, радянські часи… У добу української незалежності…

БЕЗДУШНІ АДЕПТИ ЗНАНИХ ІНКВІЗИТОРІВ

У перше після всіх тих подій Миколу Володимировичу Попова 
я зустрів у середині років вісімдесятих. Якось мені у журна-
лістських справах завідуючого сільгоспвідділом газети «Сіль-

ські вісті» довелося завітати на пленум Тульчинського райкому партії. 
Коли слухаю звітну доповідь секретаря і раз по раз чую прізвище умілого 
господарника Миколи Попова, директора Шпиківського міжколгоспбу-
ду... Відчуваю, що тут ним просто не нахваляться. Оглядаюся по залу, 
шукаю поглядом мого односельця. Аж бачу — є він тут, є. Колись густий 
смолистий, на два боки розкидисто зачесаний чуб Миколи Володими-
ровича злегка помережений сивиною. Сидить у задньому ряду скромно 
схиливши голову, начебто слухає те все. Очей не підводить.

У перерві ми пішли один одному назустріч, не звертаючи ні на кого 
уваги обнялися у центрі залу, розцілувалися.

— Ви у Шпикові працюєте? — запитую.
— Отак як вигнали тоді, так і роками щодня їжджу двадцять п’ять 

кілометрів туди і назад, туди і назад. Хоч народився і виріс у Хоменках, 
не можу одірватися від Джурина. Душею, серцем прикипів. Так мені до-
бре там, — щиро зізнається. 

— І не запрошують шаргородські районні керівники повернутися? За 
тим же Таратутою вже давно з області слід простиг…

— Мовчать, як у рот води понабирали. На мені, бачиш, накладено 
партійне табу…

— Що за безглуздя, бредня, — із серцем кажу.
— Алогізм, — погоджується він, — але, як бачиш, не зламаєш. Так 

абсурдно побудова партійна система.
— Та не може бути, щоб усі були недоумками і тупицями! — не можу 

я заспокоїтись. 
Повернувшись із відрядження до Києва, найперше телефоную у Шар-

город, оскільки не дає мені спокою та несправедливість, яка твориться 
щодо колишнього голови колгоспу із рідного мого Джурина. Потрапляю 
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на другого секретаря райкому партії Миколу Подоляна, давнього мого 
приятеля ще по комсомольським часам юності.

— Коля, — кажу якнайщиріше, аби викликати мого співбесідника на 
відвертість, — а як у вас справи, скажи, із кадрами керівників господарств 
у районі? Маєте гарний резерв?

— Не те що просто проблема, — відповідає Микола Миколайо-
вич, — а найпекучіша біда. Нині немає, на жаль, путнього господарника, 
щоб запропонувати на посади голів у восьми колгоспах… Мозоляться 
такі люди, що краще було б, аби там нікого не було, щоб там була просто 
вакансія…

— Чому ж тоді, — при цих словах з мене ледь не виривається душа 
із тіла, кажу Подоляну, — ви не повернете Миколу Володимировича 
Попова у район? Він же ж вам витягне із прірви будь-яке відстаюче 
господарство. Коля, невже ж ти цього не знаєш? Чому він щодня долає 
півсотні кілометрів на роботу аж із Джурина у Шпиків і назад? Ти знаєш 
який він умілий і знаний господарник, ним у Тульчині не нахваляться. 
Його господарство краще у всій системі Укрміжколгоспубуду. Мені про 
це особисто говорив його керівник Валерій Іванович Череп. Я щойно 
із ним розмовляв…

— Сашко, — після паузи примирливо мовить Микола, — я прошу тебе, 
заспокойся. Я чув цю історію. Це колишній джуринський голова колгос-
пу. Але ж ти, мабуть, добре знаєш, що він не підкорився волі першого 
секретаря обкому партії. А кандидатура голови колгоспу — номенклатура 
обкому. Там же працюють всі ті, кого свого часу підібрав в апарат облас-
ного комітету особисто Василь Миколайович Таратута. Вони ж то твого 
Попова добре запам’ятали…

— Якщо бовдур Таратута приймає такі вольові рішення…
— Ти що, — перелякано не кричить, а просто таки стогне на тому кінці 

проводу Подолян у трубку, — Василь Миколайович хоч і працює послом 
в Алжирі, він і далі залишається членом ЦК КПРС, депутатом Верховної 
Ради. Тобі, завідуючому відділом газети ЦК Компартії України, негоже 
говорити такі слова про нього. Ти що не розумієш, нас же чують теле-
фоністки… Це може донестися…

Що й казати, алогізм, нісенітниця, тарабарщина, бездарна партійна 
утопія. Але водночас і об’єктивна реальність часу. Куди не ступи — глу-
ха казенна стіна. Тупий бетонний компартійний мішок. Дрімуча рутина 
з рясним шлейфом угодництва, з якої самотужки людині не виплутатися, 
не вистрибнути. Цю безглузду, бездушну систему вірно чатує апарат само-
дурів і вискочок, людей, котрі тремтять лише за одним — збереженням 
своїх портфелів, теплих місць на беззмістовному партійному воєводстві. 
Насправді вони цікавляться не долею району, області, держави, а переду-
сім сліпим дотриманням несосвітенних, ідіотських партійних канонів. 

143Бездушні адепти знаних інквізиторів

Поминає літ із вісім після цих подій. Надворі вже початок дев’яностих 
років минулого століття. Я працюю головним редактором центральної 
газети «Правда України». Якось на добу, відклавши всі справи, завітав 
у Джурин до матері. Сизим ранком виїжджаю із вулиці Жовтневої до 
траси, щоб повернути у бік Шпикова, через його дістатися до Вінницю 
і далі взяти курс на столицю. Коли наблизився до перехрестя, навперейми 
мені прошмигують приземкуваті «Жигулі». Не стільки помічаю поглядом, 
а якось швидше внутрішнім здогадом відчуваю, що крупним чолов’ягою 
за кермом авто, котре щойно промайнуло, є не хто інший, як сам Микола 
Володимирович Попов. 

Попирхуючи димком його неновий жигулик спокійно піднімається 
вгору до церкви. Миттєво натискаю акселератор потужного амери-
канського багатоциліндрового «Форда» і за десяток секунд зупиняюся 
попереду «Жигулів». Здивований Попов виходить із автівки, широко 
усміхається, по-батьківськи обгортає мене в обійми. 

— Ти де так рано взявся? Це ж тільки я за старою привичкою встаю 
о п’ятій, щоб багато встигнути за день. Невже і журналісти жайвори?

Легкий здогад огортає моє єство. Не відповідаючи на його запитання 
тут же швиденько справляюся:

— А ви ж куди так рано, Миколо Володимировичу?
— Та щоднини в одному напрямку — на Шпиків…
Відчуваю як смалка образа в одну мить пропекла мене буквально на-

скрізь. Стає настільки соромно, що я готовий провалитися крізь землю. 
Та жагуча, щемлива кривда здається уколола в саме серце. Це ж недаремне 
хтось із великих сказав, що сором — це своєрідний гнів, тільки звернений 
усередину. Спочуваю себе так незручно, начебто я сам особисто причет-
ний до поневіряння, митарств цієї чуйної, доброї, розумної людини. «Як 
же ж це так?» — запалюється, окрилюється у мені гаряча, баска, азартна 
кров. «Та скільки ж це можна знущатися над такою щирою і добродушною 
людиною?» Я відчуваю, як мимоволі кусаю губи. 

— Боженьку мій, — виривається у мене з грудей, — то ви оце іще до 
цих пір їздите у Шпиків… А в районі роботи не дають…

— Е, пусте, — відповідає М. В. Попов, — мені вже не так далеко до 
пенсії залишилось — рік із гаком… Кінь добрий, послушний, — махає 
рукою у бік автомобіля.

— А хто ж у районі нині головний начальник? У Шаргородському?
— Василь Якимович Коновальчук. Знаєш такого?
— Дуже добре знаю, — відповідаю.
— Тоді поїхали, якщо ти на Вінницю, у Шпикові почастую чаєм. За-

одно побачиш наше виробництво. Ти ж обіцяв, а не заїхав жодного разу. 
Ось і нагода трапилася…

— Ні, ні, — заперечливо махаю головою. — Мені в протилежний бік.
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— У Шаргород, Жмеринку?
— До Коновальчука… 
— Саша, — бере він мене за руки повищи ліктя, явно здогадавшись 

чому я саме так кажу. — Не треба тобі вони. Нічого з тієї затії не вийде. 
Та й пізно вже все. Мені справді рукою до пенсії подати. Сімнадцять ро-
ків виїздив, ще рік залишилося — не так і багато. Бачиш, такі вже вони 
обмежені, вузьколобі в тих партійних апаратах працювали. Як наклав 
один табу на людину, так ніхто десятиліттями подолати його не може. 
Наче заговорені усі. А мені зараз іти в якесь пропаще господарство — за-
лишуся без пенсії. Та й серце уже підводить. Не так просто було знести ту 
наругу. Не їдь нікуди, не нагадуй за мене. Нехай вони пропадуть із тим 
їхнім Таратутою… Тьху…

— Не сердіться, Миколо Володимировичу, — мовлю дещо спантели-
ченому моєму співрозмовнику. — Якщо наважився, я вже точно таки за-
верну у гості до Коновальчука, аби просто відвести душу, виговоритися. 
Вибачайте, але інакше вчинити не можу…

Ні, на жаль, і Василь Якимович мене не зрозумів. І в ньому десь сиділа 
потайна партійна чортівня, хоча більшу частину свого трудового життя 
він провів, здається, в радянських райвиконкомівських коридорах. Але 
вето головного партійного челядника для нього, як не дивно, залишалося 
на рівні закону. 

Я дивився на Коновальчука, наче на пришельця з минулих комуністич-
них часів. Не вірилося, що все це каже колишній Василь, із яким ми колись 
не раз бували і на ранкових доїннях у колгоспах району, на нічних рейдах 
по перевірці оранки на зяб. І знаю, що виростав він десь за Джурином, чи 
то в Калетинці, чи в Покутино. Мав би розуміти своєю селянською, хрис-
тиянською душею, що самодурство держиморд треба негайно виправляти, 
треба вибачатися перед скривдженими ними людьми. Все ставити на своє 
законне місце у житті. Аж ні. І він мені, як колись Микола Подолян, гне 
своє: бачиш, мовляв, керівника області ослухався... Одне слово — як каже 
мій один близький друг — непрохідна глуха дрімуча тундра… 

Ой, як же ж тоді горіли в мене руки заментелити крупну на всю першу 
полосу газети статтю про те, як компартійне самодурство із сімдесятих 
років проростає новим корінням в часи довгоочікуваної української не-
залежності! Як давній уже житель Москви Василь Таратута встановив 
на весь вік клеймо пройдисвіта на чудовому господарнику і душевно 
порядній людині, і як обмежені, нікчемні посіпаки із влади все життя 
виконували його диявольську волю. Нехай би про цю історію дізналася, 
посміялася над шаргородськими облизнями вся Україна. Але не міг я тоді 
вчинити саме так. Бо дав слово Миколі Володимировичу Попову, та ще 
якраз побіля церкви у Джурині, що ні з ким не буду воювати за його по-
вернення додому. Він більше цього просто не хотів…
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— Нехай вони згибіють із їхньою роботою, — сказав красивий і усміх-
нений Микола Володимирович. — Не ятри собі цим душу…

Усе тривало аж до тих пір, поки якось група людей не зібралася і при-
йшла до Миколи Володимировича додому, на висілок у Джурині:

— Оберемо тебе головою сільської ради… Ти ж давай погоджуйся…
Він не опирався. Так Джурин його прийняв удруге…
А я, коли чесно, то не можу щодо цього знайти спокою й понині, хоч 

і давно вже немає в живих Миколи Володимировича Попова. Мене, їй-
право, бентежить, ятрить, гризе душу оце сліпе яничарство, манкуртство 
в людях. Я не можу ніяк збагнути того, як, приміром, одна й та ж людина 
сьогодні може бути однією, а вже завтра, дивись, стала зовсім протилеж-
ною. Відтак, на рівному місці робиться людина банальним перекинчиком. 
Починає ставитись до інших залежно від того, яку вони посаду займають, 
як стоять на землі… 

Не забуду того зимового ранку. Я працював тоді головним редакто-
ром доволі респектабельної газети, «Правди України». За вікном тільки 
засіріло. У двері хтось настирливо дзвонить. Відчиняю. На порозі стоїть 
джуринянин (прізвище називати не буду). Скромно поблискує золоченим 
зубом: «Доброго ранку у вашій хаті!»

Нагальна біда пригнала чоловіка до столиці у таку рань. Є у нього син, 
дебелий парубійко. «Щось стукнуло у голову, — каже батько, — і вирішив 
в одного чоловіка вкрасти з голови дорогу шапку…».

Сталося те все вечірньої пори у самому центрі столиці. Вхопив джу-
ринський молодик вухату, і давай дьору. Ноги довгі, думав, що неодмінно 
втече. Мабуть, раніше подібне витанцьовувалося. Але люди довкруги на-
робили такого шуму, вереску, крику, що всі наразі озирнулися на вулиці 
і в одну мить утямили суть ситуації. Приключився дошкульний лемент на 
всю округу, здійнявся крик: «Тримайте злодюгу!», «Ловіть шапкокрада!» 
А він, як заєць, запетляв тротуаром, то в один бік, то в інший, а в двір 
не може дременути, бо будинок уподовж дороги довгим виявився. Чути 
вже — і попереду від нього галасують: «В’яжіть його!», «Ламайте ноги 
бандюзі!». Кинувся громила-розбійник через дорогу. А вулицею того 
часу якраз міліцейський патруль проїжджав. Люди в уніформі миттєво 
дорогу перекрили. І з тією ж таки шапочкою у руках нашого захеканого 
землячка і затримали. Під білі рученьки прийняли, у воронок посадовили, 
за гратами до відділку повезли. 

Отож і батькові сверблячка: як витягнути сина сухим із води? Бо ж 
ясно і зрозуміло, що не від біди та нестатків вийшов на стежку злочину. 
Як тато пояснив, синові «щось у голову стукнуло…»

Тим часом, усе вже зафіксовано, на допиті затриманий розкаявся, під 
запис на відеокамеру розповів: як шапку ту примітив, як підкрадався 
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у тролейбусі до її власника, як готувався вхопити вухату і кинутися на-
втьоки. Прокуратора одного із районів міста столиці кримінальну справу 
завела. Навіть слідчий експеримент провели. 

А крадіїв головних уборів, тоді, до речі, якраз стільки у Києві роз-
велося, що про це в усіх газетах писалося, на радіо та телебаченні про 
подібне багато мовилося. На всіх великих і малих нарадах із тривогою 
говорилося про цю неочікувану біду. Виходило, що київським мужикам, 
хоч бери та подібно до Ясіра Арафата хустку на голову одягай. А ось 
зловити міліція чомусь нікого з тих шапкохватів не могла. Тут же право-
охоронцям таке щастя навернулося — упіймався один, із Джурина на 
Вінниччині родом…

Не так важливо, мабуть, що та як робилося. Тільки з величезними по-
тугами вдалося того розбійного парубійка практично із тюрми виплутати. 
Перед цим батько його із мого робочого кабінету кілька діб буквально 
не виходив. Молився, божився, що вік те добро пам’ятати буде, ніколи-
ніколи не забуде. 

Від тих подій поминуло років із десять. Аж ось у вересні 2007-го 
приїхав я на чергову річницю рідного Джурина. Сів у колі родичів та 
близьких у залі будинку культури, очікуємо початку врочистостей. Коли 
бачу у сусідньому проході золотозубий мій знайомий із якоюсь жінкою 
жваво гомонить. Зовні і не змінився, здається, тільки залисини подалі 
в чуприну в’їлися. Привітно махаю йому рукою, мовляв, підійди до нас, 
привітаємось: ти ж стоїш, а ми вже сидимо, місця попригрівали. Галай-
котить і ніякої реакції.

Крайнім у нашому ряду сидить односельчанин. Перепрошую старшого 
чоловіка, прошу підійти та смикнути мого знайомого за руку, нехай гляне 
у цей бік, а якщо є така ласка, то й підійде, аби привітатися, бо давно вже 
не бачилися. Із цікавістю спостерігаю за своїм посланцем. Він підходить 
у проході до мого знайомого, щось йому каже, показує у мій бік, але той 
лише аж якось зверхньо махає рукою, відвертається геть. 

«Боже, думаю, та не може ж такого бути. Це ж той самий чоловік, який 
готовий був мені руки цілувати, коли я його сина порятував, витягнув 
буквально із-за гратів. Якось, пам’ятаю мені самогонку тоді привозив 
і потім передавав. Вона мене ніколи не цікавила, оскільки десятиліттями 
спиртного не вживаю…».

Посланий мною чоловік повертається до нашого гурту, здивовано 
розводить руками. «Сказав йому, що ти гукаєш, — пояснює, — але він чо-
мусь не реагує…» Я не витримав і на весь будинок культури на ім’я гукаю 
батька шапкокрада. Мій знайомий повернувся і геть вийшов із зали.

Усе це було настільки несподівано, що я якийсь час не так подіями 
торжеств переймався, як почав міркувати над тим, чому подібне серед 
людей трапляється. Десь години через дві після цих подій стояв я у колі 
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друзів на вході в будинок культури і розглядав фотомонтаж до роковин 
Джурина. Коли чую хтось похлопує панібратськи мене по плечу. Огля-
даюся — він, золотозубий. Блимає очицями, вставним зубом поблискує 
і якось так зверхньо, з неприкритим бригадирським апломбом каже:

 — Щось ніде не видно і не чути тебе тепер…
— Так ось же ж, перед тобою стою…
— Я мав на увазі статейок у газетах.
— Так я тепер книжки пишу.
— Книжки? А кому їх охота читати?
— Так є ж грамотні і розумні люди. Ще не всі перевелися, — кажу 

йому лице в лице. 
— Ну хіба що, — самовпевнено і багатозначно відповідає. 
Як казав Марк Твен, людина — єдина тварина, яка червоніє або, 

в усякому разі, за певних обставин має червоніти. Цей залишився не-
зворушним.

Утім, усі людські думки відносні: кожен дивиться на речі так, як йому 
зручно. Можливо, і я тут у чомусь неправий, помиляюся — і насампе-
ред у тому, що беру все так близько до серця. Треба було, очевидно, на 
подібне просто не звертати 
уваги. Але для цього мені б 
належало, як мінімум, на-
родитися не під тим знаком 
Зодіака… 

І тут пригадалося, що 
один давній приятель мені 
не один раз повторював ним 
виведене правило із життя. 
Бог, за його уявленням, на-
чебто творив села за таким 
принципом, що у кожно-
му достойному населеному 
пункті обов’язково має бути 
багато добрих, порядних, 
щирих, привітних, сердеш-
них людей. Але неодмінно 
мають просіятися тут і такі, 
так би мовити, з личиною 
зарозумілості та зазнайства. 
Неминуче розшукається на 
котрійсь вулиці і злости-
ве, чорнороте та пискате. 
Обов’язково знайдеться 

Два чарівливих джуринських зв’язківці, дві 
привабних Марії — Стаєцька і Поліщук. 
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крадій. Неухильно вилупиться і непробудний п’яниця, невблаганно 
народиться божевільний, виплодиться куртизанка і повія. Знайдеться 
нещасна людина із горбом, глухоніма, а та, дивись, із однією коротшою 
рукою чи ногою. 

Як мовиться, дасться селу всякого плоду для приплоду. Одне слово, 
намножиться усього і всякого, щоб людина у цьому гурті зростала і різно-
го побачила та почула, а що більше на серце ляже — за зразок собі брала, 
вибирала до чийого, власне, берега їй плести потрібно… 

Тут звернуся до прикладу Діогена. Той, як відомо, удень свічку запалив 
та з нею ходив по місту і, коли хтось запитав його: «Навіщо робиш це, 
о філософе?», — відповів: «Людину шукаю!».

Це й нам усім із давніх-давен велено: у морі людському шукати лю-
дину, з якої можна робити своє життя. Тільки б не помилитися у виборі 
цьому.

А хто ж тоді, запитаєте, той «золотозубий»?
Та примітивний пристосуванець, банальний перекинчик. Навіщо йому 

тут рекламу робити. Такий, що і слизняком прикинеться, і носа задере, 
і поза очі будь-кого розтерзає. А треба, то й сльозу, сіромашний, картинно 
пустить. Особливо тоді, коли йому щось там не до шмиги.

Але і таким також необхідно прощати. За своєю природою вони не-
досконалі, недовершені люди. Позаяк злобою, лютощами нічого не до-
сягнеш. Такі заслуговують жалощів, співчування. Їм потрібен шанс на 
виправлення. І нехай Бог їм у цьому допоможе… 

ВІД ДЖУРИНСЬКОГО ХРЕСТА ДО ІОСАФАТОВОЇ ДОЛИНИ

Б ула у мене тітка, мамина старша сестра — Олександра. Звали 
її по-джуринському — Сандя, Сандра. Абсолютно незряча. 
Ще у ранньому дитинстві вона упала звідкілясь там сторчма 

головою, і стався розрив нервових волокон, які відповідають за зір. А 
надворі стояв 1916 рік. Які тоді лікарі!? Батьки подумали, що все пройде, 
минеться. Аж ні. У восьмидесяті роки, коли я підріс, окріп, я об’їздив 
із нею і одеських, і київських професорів — усе катма. Нервові волокна 
у людській голові через 65 літ не зростаються…

Була тітка вельми кмітливою і набожною людиною. Знала багато 
різноманітних історій, почутих ще від батьків і старших людей. У незря-
чих, кажуть, пам’ять взагалі сильніша, дужче тренована, оскільки вона 
нарощується за рахунок одного з відсутніх людських відчуттів. Можу за-
свідчити, що так воно було і навсправжки. Оскільки тітка все пам’ятала, 
що і ким було мовлено за десятки років до цього, і де що та як робилося, 
що й де лежить.

Тітку Сандру частенько провідувала маленька, сухенька баба Лапай-
ка. Хто і чому саме так прозвав її, нічого путнього сказати не можу. За 
багато років у моїй присутності ніхто на ім’я в селі цю бабуню не назвав, 
усе Лапайка та Лапайка, тому як величати її насправді і не знаю. І нехай 
вже не образяться бабусині родичі — не я те все придумав. Але була вона 
дуже порядною, гарною і вельми потрібною людям жінкою.

Скільки пам’ятаю себе в Джурині, баба Лапайка із Голинчинського 
яру була низенькою, старенькою бабусею з намистом жовтавих буршти-
нових коралів на білій вишиваній сорочці, і білим подолком. У неї був 
надзвичайно хрипливий, якийсь неначебто надірваний (я такого більше 
в житті не чував) голос. Бабуся була сільською знахаркою, яєчком і но-
жами викачувала із людей страх. 

У малолітстві клієнтом я у неї був доволі частим — то корова взяла 
мене на роги, через себе перекинула, то батько сп’яна такий гармидер 
дома вчинить, що я потім тижнями заснути не міг. 
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Такої пори мати брала мене за руку і вела до бабусі шептухи. Та всадо-
вить мене на ослінчик перед образами, запаленою свічкою, візьме яєчко 
і довго-довго ним качає по голові. Щось потаємне, ховане ледь чутно ше-
поче. Я скільки не дослухаюся, зрозуміти, розкумекати й слова не можу, 
оскільки бабуся й без того хриплива, важко уяснити, що каже, а коли при-
тишує звуки над моїми вухами чути тільки незрозуміле шаркотіння. 

У хаті густо пахне чебрецем, м’ятою і ще чимось утаємничено цер-
ковним. Під образами вогніє червона калина, різноманітні сушені трави, 
серед яких виділються маківки осінніх чорнобривців.

Десь посередині молитви вона відкладає яєчко, обіймає мою голо-
ву обома руками спершу спереду і позаду, потім із обох боків, легенько 
стискує її, повернувшись до Микола Чудотворця на образі ще активніше 
шепоче молитви, а за тим хриплувато каже:

— Ану зіскоч, здоровенький, із ослінчика…
Я зістрибую. Помахом руки бабуся знову всаджує мене на попереднє 

місце. І заново яєчко під приглушену молитву катається по моїй голові. 
Відчуваю, що спершу воно було холодненьким, а щодалі, то начебто аж 
гарячіє. 

Коли це чародійство нарешті завершується, і я вдруге зіскакую з ослін-
чика під здравицю бабусі бути дужим, повносилим, старенька бере стакан, 
лискучий ніж і ним уміло розбиває яєчко. 

— А тепер дивіться, Лікоро, — шерхотить чаклунка до матері. — Зараз 
все побачите…

Я теж заглядаю на те чаклунство і бачу таке. Бабуся вміст яйця ви-
ливає у невеличкий прозорий стакан. Підносить його на світло. 

— Бачите оцей біленький стовп, який із самого низу піднімається вго-
ру, це і є твоя чорна хороба, — звертається до мене яга. — Зараз переляк 
по цьому черенцю виходить із тебе. Так що далі хутенько біжіть із мамою 
додому, і ніде по дорозі не зупиняйтеся, не оглядайтесь, — шерхотить вона 
відьминим голосом. — Нехай би пес позаду гарчав, чи людина кричала. 
Клямку на дверях міцно за собою засуньте, і з хати ні під яким приводом 
до ранку не виходьте…

Справді, після бабусиної молитви я сплю здоровим сном і забуваю 
про всі свої тривоги.

Баба Лапайка була не простою сільською жінкою, позаяк знала багато 
чого такого, про що інші і не здогадувалися. Найбільше вона подивувала 
мене колись тим, що почала зненацька розповідати про наймичку Лукерію 
Полусмакову, жінку, яку останньою в своєму житті покохав сам Тарас 
Григорович Шевченко і замало не женився на ній. А ще розповідала, що 
начебто котрийсь із її дідусів мовбито й знався з тією Лукерією, оскільки 
насправді була вона вельми несерйозною жінкою і свою долю закінчила 
в богодільні. 
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Коли бабуся Лапайка і тітка Сандра сходилися вдвох, вони зажди го-
ворили про старину. Про Некодимів садок, що ріс колись на нашій горі аж 
майже до урочища Левадки. Від нього на час мого пастухування за селом 
залишився тільки один-однісінький розлогий і колючий кущ шипшини, 
який жінки чомусь повсякчас називали свербивусом. 

Пасучи корів у Некодимовому садку, я часто сідав під кущ тієї єди-
ної уцілілої гайової рожі, і зриваючи дивної форми різьблені листочки, 
пощипуючи їх, не міг надихатися тими звабливими тонами літнього 
божого трунку. Замало голова не йшла обертом від тих ніжних пестощів 
польового навару чар-зілля. Тепер іноді, коли намагаюся повернутися 
подумки в Джурин, в далеке і рідне дитинство, заплющую очі і найчасті-
ше мені пригадується запах якраз свербивусу з давно уже не існуючого 
Некодимового саду. 

Доволі часто тітка Сандя і баба Лапайка розмірковували про те, хто 
із джуринських хазяїв і скільки у минулі часи настарав собі землиці, 
які мав гони за селом. Із їхніх оповідей виходило, що немовбито і мій 
дід Феофан Сайчук по материнській лінії надбав колись своє широке 
і привільне поле на Глибокій долині. А батьків батько — Макар Горо-
бець — усе життя батракував. «Був хазяїн, як із псячого пса реше-
то», — шерхотіла своїм відьминим голоском сухенька і зжовкла з лиця 
баба Лапайка. Коли вона сміялася, то коралі на її шиї ходили ходуном 
і весело бряжчали. 

Але мене цікавило, аж пекло допитливістю, не людське багатство, 
статки, бо тоді це було, м’яко кажучи, не модною темою, а, приміром, 
розповідь про те, де біля Тепличини, біля тамтешнього мосту через Вов-
чок (Вовчицю), за яким шлях повертає на Причепилівку, взявся Хрест. 
Баба Сандя мені вже не раз переповідала щодо цього одну цікаву притчу, 
але ж хотілося почути і іншу думку, тим паче, що баба Лапайка була зна-
чно древніша, та й по праву вважалася самобутнім сільським чаклуном. 
Думалося — можливо, вона переповість щось нове, цікавіше?

— Було це дуже давно, ще у позату-позату війну, — починає промов-
ляти хриплуватим голосом знана ворожбитка. — На тому протиборству 
загибло дуже багато людей із нашого краю. Хто з молодших пішов у той 
ирій, той і не повернувся. Джуринські люди зібралися і поставили на 
вигоні у пам’ять про убієнних за своє отєчество невеличкий, різаний 
із ракушняка хрест. І до того хреста всі із нашого кутка ходили молитися 
Богу. Квітки у церкві святили і до того хреста клали. Стояв собі білий вап-
няковий хрест, і на ньому завжди вогніла червона, як кров, калина… 

— А йшов із війни солдат, — втручається в розмову тітка Сандя, яка 
завжди стрімголов поспішала найголовніше сказати першою. Ця чисто 
школярська звичка, хоча і дня не була вона в школі, супроводжувала її 
до останніх днів життя. 
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— Так, так, ішов уже з іншої війни солдат, і було це вже через сорок 
чи п’ятдесят років пізніше, — продовжує сільська чаклунка. 

— А може й сто, — вставляє свою копійку тітка Сандра.
— Може й сто, — погоджується із нею бабка-шептуха. — Та сів той 

солдат перепочити на вигоні, водиці з Тепличини попити. Можливо, 
хто і чим почастував його. І заснув той солдат на моріжку над рікою, 
побіля джерельця, що й нині тут жебонить. А коли просинається слу-
живий, то бачить, що ніч довкруги вже стоїть, зорі на небі висипалися. 

Я з хлопчачих літ добре пам’ятаю, 
як на місці нинішнього металевого 

біля Теплични стояв білий величавий 
кам’яний хрест. Із нього, прострелено-

го, начебто і полилася колись гаряча 
людська кров…

І звиділося тому солдату, що на-
чебто на нього хтось іде. Схопився 
служивий за ружжо: «Стой! Кто 
ідьоть?!» — кричить. У відповідь 
ніхто нічого не каже. «Стой, стре-
лять буду!» У відповідь — знову 
мовчанка. Солдат бабах — і стрель-
нув. А той у кого стріляв все одно 
стоїть, не падає. Підходить солдат 
ближче, коли бачить, що стріляв 
у Хреста святого… 

— А на ранок, — завершує опо-
відь тітка Сандя, — зібралися люди 
й видять таку картину. Із Хреста 
сочиться людська кров і солдат 
мертвий неоддалік лежить. Серце, 
кажуть, його не витримало, розі-
рвалося від того, що в Хреста стрі-
ляв… 

Жінки натхненно хрестяться, 
мене зримо вражає ця неперевер-
шена картина-феєрія, яка переда-
ється десятиліттями, а може, й ві-
ками із вуст в уста на нашому кутку 
села. 

Ще тоді, коли вперше малоліт-
нім почув цю притичину, настільки 
зримо вжився в драматичну і вод-
ночас святу сцену, що й зараз, коли 
вночі проходжу чи навіть автомо-
білем проїжджаю побіля Хреста, 
мимовільно і несамохіть інстинк-
тивно оглядаюся. Їй-право, мураш-
ва по спині бігає. Думаю: чи не 
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скрапує там, бува, жива кров із зраненого солдатом чистого та чесного 
Хреста?

Ще тоді, коли вони були живими, бабуся ворожбитка і тітка Сандра 
не раз розповідали мені про Хрещату долину під Голинченцями. Начеб-
то туди з усіх країв звозили люди саморобні хрести, оскільки, мовбито, 
пастуху там, біля кринички, явилася сама Матір Божа. Люди, відчуваючи 
свою гріховність, як на покаяння йшли і йшли туди.

— І в нас тоді ночували люди, які приїхали аж десь з-під Адеса, — мо-
вить тітка Сандра. — Батько їх на ніч пустив, і вони довго говорили про 
те чудо… я сама чула…

— У двадцяті роки, — згадувала бабуся Лапайка, — я щотижня ходи-
ла туди молитися. А потім геть заборонили навідуватися в ту місцину, 
яку назвали Іософатовою долиною. Міліція не пускала. І Хрести, багато 
Хрестів, які з усіх країв попривозили люди, спиляли і зробили ту долину 
закритою для відвідування зоною…

— Старі люди розказують, — розповідає мені колишній житель Джу-
рина, а нині відомий в Одесі бізнесмен Ігор Борисович Нечіпайло, який 
добре обізнаний у цій історії, — що так воно все насправді й було. Начебто 
і понині збереглися перекази, що в серпні 1923 року шестирічна дівчинка 
Харитинка та пастух Яків пасли сільську худобу у долині за Голинчен-
цями. Раптом вони обоє побачили, як з неба до них спускається Бого-
родиця, тримаючи в руках святий омофор. Харитинка і Яків злякалися, 
попадали на землю і тільки почули голос святої Марії: «Христа славте! 
Хрести ставте!» А сама Богородиця спустилася на землю і розтанула 
серед дерев долини. Коли чоловік і дівчина кинулись туди, то побачили, 
як з того місця б’є новий струмок, якого раніше не було. Повернувшись 
у село, Яків одразу замовив у місцевого бондаря дубового хреста. І роз-
повів, для чого. 

Звістка про явлення Божої Матері швидко рознеслась від Голинчинець 
до Джурина і по всьому Поділлю та за його межами, — продовжує Ігор 
Борисович Нечіпайло, який добре знає цю тему, вивчав її. — Але треба 
згадати, що то були скажені богоборчі роки, коли тільки за одне носіння 
хреста катували, коли поставили мету — за п’ятирічку винищити право-
слав’я. Але навіть у найважчі часи люди вірили, що Господь із ними. 

І почали православні з’їжджатися до Шаргородського району. Їхали 
через Джурин возами і везли на них хрести, несли на собі. Чоловіки 
і жінки, старі і маленькі дітки, які несли маленькі хрестики, перев’язані 
яскравими стрічками і квітами, — то було суцільне живе море людей 
і хрестів. За кілька місяців місцина перетворилась на долину хрестів. 
За різними даними, там їх стояло від 17 до 35 тисяч. За цей час у долині 
побувало більше одного мільйона віруючих. (!) Хрести везли не тільки 
з Поділля, але й з Одеси, Молдови, Сибіру і навіть із Греції. 
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Звістка про це донеслась до Вінниці. І от у село приїхали червоні комі-
сари та заарештували півсотні жителів Голинчинець «за розповсюдження 
чуток про явлення Богородиці». 

— Надворі був листопад, — оповідує Ігор Борисович Нечіпайло, — сніг 
вже притрусив землю, а в повітрі стояв мороз. І ось цих 50 людей гнали 
пішки до Вінниці, а це майже 120 кілометрів. Окремі із них не витримали, 
померли дорогою…

А потім був суд. І всі бідні люди підтверджували, що дійсно пере-
конані: саме Богородиця спустилась на землю до нас, грішних, аби люди 
покаялись і щоб підтримати мирян у важкі часи. Найбільше допитували 
пастуха Якова. Його одного зачинили у підвалі тюрми. Там бідолаху 
живцем і з’їли щурі. Але він не відрікся від своїх слів, і навіть помираючи, 
прославляв Богородицю. 

— А що ж сталося із рештою жителів сусіднього із нашим села? — за-
питую односельця.

— А решту ув’язнених селян, — каже джуринський одесит І. Б. Нечі-
пайло, — протримавши всю зиму у холодній буцегарні, після суду навесні 
відпустили додому. Місцевого священика засудили до каторги у Сибіру, 
іншим заборонили протягом п’яти років залишати межі села, а юристу, 
який також був серед засуджених, заборонили займатись юриспруден-
цією. 

А поки йшов суд, радянська влада взялася за винищення хрестів 
у долині. 

Тим, кого не заарештували, але хто стійко стояв у свій вірі, прив’язу-
вали ті хрести до спини і ганяли по полю, поки людина не падали за-
мертво. 

Невіруючим селянам пропонували зрізати хрести і палити ними у пе-
чах. Ті, хто погоджувався, потім жалкували, бо не мали спокою і щастя 
до останніх своїх днів. А один чоловік приніс у ряднині попіл і залишки 
хреста. Розповів, що коли кинув хреста до печі, звідти почувся ангель-
ський спів. Дружина злякалася, залила піч водою, а потім вигребла попіл 
на рядно і примусила чоловіка занести назад на долину… 

Мій чорнобровий і чорновусий земляк-співрозмовник переводить 
подих. 

— Від тих часів і до 1998 року, — закінчує свою розповідь Ігор Борисо-
вич Нечіпайло, — коли почалося відродження святині, залишився стояти 
один-єдиний синій кам’яний хрест. На ньому зберігся напис «1813 годъ». 
Біля нього і почали виростати інші хрести. Сьогодні у долині їх сотні і со-
тні. Влітку 2007 року ми всією великою джуринською родиною Нечіпайлів 
також там поставили свого красивого і могутнього Хреста. І я гадаю, що 
так мають зробити всі. На підтвердження своєї святої віри в Бога. Долину 
цю назвали Іософатовою. Така, відомо, є побіля святих місць Єрусалима 
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і буквально означає «Суд Божий». Так ось, на суд Божий ми всі повинні 
прийти із своїм Хрестом…

За благословенням митрополита Вінницького і Могилів-Подільського 
Макарія на відродження святині щорічно 15 серпня у Голинченцях, нео-
ддалік нашого рідного Джурина, проводиться хресний хід. Якось владика 
Макарій щодо цього сказав: «Те, що Божа Матір з’явилась на нашій По-
дільській землі, є знаком великої милості до нашого благословенного 
краю. Не так вже й багато на землі місць, куди приходить Богородиця. 

Господь не силує людину. Він стоїть біля її серця і чекає, коли людина 
відкриє йому двері своєї душі. І коли людина молиться, вона відкриває 
серце і вручає своє життя Богу: «Не як я хочу, Господи, а як Ти». Так 
і Богородиця готова допомогти усім нам, але ми маємо дати Їй це право 
своїми молитвами. 

Вона з’явилась у тяжкі часи і показала: «Я поруч і готова прийти на 
допомогу», так і сьогодні, коли в країні такі проблеми, коли у Церкві 
розкол, Богородиця готова чекати, поки ми відкриємо свої душі для Її 
допомоги…».

Найприємніше мені визнати, написати, що джуриняни — вірні Богові 
люди. Що якими б важкими не були часи, а вони бодай потай, але ходили 
до церкви, возведеної на честь матері Божої Покрови. Були вірними своїй 
вірі. Не зраджували їй, які б гоніння на них не влаштовували в часи со-
ціалістичного атеїзму. 

Село завжди мало свого священика. Останніх тринадцять років 
поспіль тут службу духівника успішно несе Михайло Михайлович Хо-
мин — добрий і чуйний чоловік, умілий моральний наставник сільської 
громади. Ладний господар. Оскільки храм при ньому оновився, повеселі-
шав. Побіля церкви з’явилася гарна дзвіниця. Спорудили її люди за свій 
кошт. А всіма будівельними роботами керував джуринянин, нині житель 
Броварів, що під Києвом, племінник покійного сільського кумира Михай-
ла Івановича Гончарука — Павло Іванович Косовський. Величавий і непо-
вторний у своїй чарівливій музиці звуків дзвін виготовив і доставив у село 
нинішній одесит Ігор Борисович Нечіпайло. Щире їм спасибі за це.

Приємно мене вразив тихий, добродушний чоловік Володимир Юхи-
мович Захарчук. Народився і виріс він на Голинчинському яру. Дід його 
Максим був першим сільським фельдшером у Джурині, батько — бага-
толітнім керівником пересувної механізованої колони. Сам Володимир, 
наскільки я пригадую, трудився, здається, в ремонтно-механічному, ма-
шинобудівному заводі. Якось зустрів його на Русавському яру, що, як на 
мене, є своєрідною джуринською Швейцарією: з південного боку висока 
гора, нашпигована вічнозеленими соснами, упирається в високе небо, 
а за причілками крайніх хат починається Чорний ліс, який тягнеться до 
Буд і далі аж до Дубини.
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— А я тут тепер живу, — весело казав Володимир Юхимович. — Тут 
так легко дихається. Наче в Карпатах…

За спиною мого співрозмовника височів щойно вивершений ожеред 
із сінокосу. Я примітив, що вимощений він був на манер карпатських — 
гостроверхо, ладно підпертий колами: його не завалить ніякий буревій. 
Себто зроблено надійно і по-господарськи. 

Так ось, Володимир Захарчук облаштував на Криничах святе міс-
це — каплицю.

Справді народною 
будовою в Джурині 
стало спорудження 
величавої, урочис-
тої дзвіниці біля 
сільського храму. 
Відтак церковний 
комплекс набув  
досконалого завер-
шеного вигляду.

Дізнавшись про це, я наче відчув якесь полегшення на душі. Бо мені 
завжди чомусь здавалося, що не менш чистим, безгріховним місцем слі-
дом за Файфурином у Джурині є Кринички. Розташовані в природній 
улуговині Голинчинського яру неоддалік Щовбу, на шляху до Іософатової 
долини, вони виділялися своєю прехорошою польовою криничкою. Вода 
в ній завжди була чиста-чиста і прозора. Джерело нуртувало, як серце 
Джурина — ритмічно і пружно. 

Пасучи корів, я з багатьох уст літніх людей — і Костя Безносого (був 
такий древній та дивний чоловік), однорукого діда Семена (прізвище 
уже й не згадаю), позаочі його чомусь величали, як на мене, то вельми 
привабливо — Бабусом, і від Миколи Романовича Горобця чував, що це 
була давня козацька криниця. Що в якісь там віки побіля неї омивали 
свої рани древні українські бранці, а в часи Коліївщини тут стояв табір 
людей, які зі зброєю в руках виступили проти польських і московських 
визискувачів. 

Гадаю, що все це стало поштовхом для того, аби добродушний і щирий 
чоловік Володимир Захарчук, засукавши рукави, спорудив над польовим 
джерелом каплицю — місце для щирої, святої молитви людей. Місце, де, 
як і в центрі села — у церкві — мирянам ближче до Бога. 

ХИТРИЙ, ЯК ВАРВАРЧИНА КОЗА…

О крім баби Лапайки, не менш колоритною фігурою Причепи-
лівки була Варварка Заклевська — худорлява, проворна жі-
ночка з вогнистими, наче щойно від печі нагрітими щічками, 

з червонястими, як у кролиці, прожилками білків в очах. Навдивовижу 
говірлива, просторікувата. Чудернацьки людяна і безмірно безхитрісна, 
простакувата. 

Жила вона у тому ж таки Голинчинському яру, що й баба Лапайка, 
але під самою Лисою горою. Хата її стояла якось дивно і розхристано, 
повернена до дороги, без варти густих і кучматих дерев, які звично об-
ступають господи селян, а тому була відкрита всім поглядам і вітрам. 
Наче підкреслюючи тим самим невигадливу, задушевну та навдивовижу 
щиру душу господині. 

Чоловік Варварки, здається, запропав на війні, і двійко дітей вона 
підіймала сама. На колгоспних роботах та в городі, з якого сім’єю жили 
та прогодовувалися.

Проворна Варварка все життя тримала козу. І оскільки була жінкою 
гостроязикою, то найбільше завжди говорила про свою козлицю. Всю 
розмову вона завжди починала і закінчувала словами: «Ой, Боженко, ой, 
людоньки. Єй-бо — присєйбо правду кажу…».

Приїду, бувало, до матері. Тільки ранок заступить на свою добову 
варту, чую за вікном пес до когось лащиться, весело брязкотить ланцюгом 
під бузком. Вигляну з-поза фіранки — так і є: Варварка біля хліва нашого 
стоїть, склавши скромно руки попереду себе — спозаранку, схоже, при-
бігла до матері щось позичати.

— Ой, людоньки, ой, Боженко. Єй-бо, присєйбо, Лікоро правду кажу. 
Ваш Шарик такий розумний як моя коза. Все знає, що не скажи йому. А моя 
бородата така вже хитра. Даю хліба — в рот не візьме. А капнула на хлібець 
олійки, аж на груди скаче — дай іще. Єй-бо — присєйбо правду кажу…

Часта на вимові цапиха призвела до того, що по селу пішла при-
мовка — «хитра, як Варварчина коза». Не раз чув, як мати, розпікаючи 
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за щось мою молодшу сестру, мову свою притрушувала добродушним 
саркастичним виразом: «Ти така вже мудра, як Варварчина коза…».

— Доброго ранку! — кажу з вікна до язикатої бабки у дворі.
— Ой, Боженько, ой людоньки, ти приїхав до мами, — здригнувшись 

від несподіванки, лопоче бідова Варварка. А за хвильку повернувшись до 
моєї матері каже: — Ой, який же ж він гарний та розумний у вас, Лікоро. 
Такі славні статті по газетах пише, люди в селі кажуть. Так любо і гарно 
по радіо говорить, сама чула… Ото маєте славних дітей, єй-бо — при-
сєйбо…

У Варварки Заклевської до війни народився син. Звали його Олек-
сою. Ще в голодні роки він виїхав десь у Херсон і зажив там, зовсім не 
навідуючись у Джурин. Я його ніколи й не бачив. Тільки від Варварки 
не один раз чував, що мешкає десь у степовому радгоспі, працює ком-
байнером і дуже добре живе, багато худоби й птиці має в обійсті. І фо-
тографії свої з газет присилав. Люди його «фалять, бо дуже він у мене 
роботящий…».

А ще була у Варвари Заклевської Марійка, за воєнного лихоліття на-
роджена дочка. Отож, удвох і вікували вони. 

Якоїсь пори на пригірку, неподалік сільської церкви та школи осели-
лася в Джурині зграя циган. Були це веселі і хваткі люди. Мешкали вони 
спершу в одній скособоченій хатині. А згодом прикупили ще й іншу осе-
лю. Їздили циганчуки по селу та по всій окрузі кіньми: і верхи, і легкими 
гримучими на кам’янистих джуринських дорогах возами, граючи на не-
рвах лайливих вуличних псів. Циганки із виводками дитинчат волочилися 
по селу, гадаючи на картах і по руці бажаючим, прихоплюючи з дворів 
селян усе, що в кого легко лежить. 

Бажаючи розгадати для себе, що ж то воно за люди такі — цигани — 
смугляві, чубаті, вусаті, ще й по своєму щось лопочуть, а жінки в довго-
полих спідницях, у квітчастих хустках-накидках розгулюють — пішов 
я якось до сільської бібліотеки і почав розшукувати відповідну літературу. 
Вельми кортіло зрозуміти, що ж то за люди такі…

Не знаю звідки я те хлопчаком списав, чи може то тітка моя Сандра 
таке розповіла, бо вона була мастаком на оповіді таких історій, але у мене 
вже років із п’ятдесят у благенькому зжовклому від часу шкільному зоши-
ту в клітинку, на манер масного сільського суржику, зберігається колись 
записане: «Коли Ісуса Христа розпинали, то зробили 5 гвіздків. П’ять! 
І от забили в руки його і ноги по гвоздеві. І остався ще один. І от там був 
такий чорний чоловік, которий мав і волосся, і шкіру темну. І от той чо-
ловік украв же ж того п’ятого гвіздка, у кишеню сховав. То Ісус Христос 
і сказав: «Як ти так зробив, то ви будете легко по світу жить. І робити не 
будете все життя, тільки будете ходити по хатах і просити. І будуть вам 
люди давати і хліб, і гроші, й усе для наїдку та напитку. І от з того часу 
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й пійшли цигани світами поміж люди. Вони чорні саме по тому. Як той 
чоловік був чорний, так і вони стали чорними...».

Колись цю притичину про циган із шкільного зошита я показав 
своєму колишньому першому заступнику по редакторських справах 
у газеті «Правда України», толковому журналістові, досліднику Володи-
миру Малахову. Він почитав цей абзац і нічого не сказав, лише покрутив 
головою. А наступного ранку, переступивши поріг мого кабінету, весело 
заявив:

— Слушай, шеф, — був він російськомовною людиною, оскільки 
народився і виріс на Луганщині. — Так я хочу кое-что сказать о гвоз-
дях. Я порылся в своих талмудах и нашел, что в католической церкви 
традиционно принято считать, что Спасителя распяли не четырьмя 
и не пятью гвоздями, как там у тебя там записано, а всего лишь тремя!!! 
Слышишь — тремя! Так что или тот цыган украл два гвоздя, либо есть 
ещё кто-то, кого все кормят на халяву и кто путешествует по городам 
и сёлам от дома к дому…

Не знаю, як то все було насправді, але наші джуринські цигани були 
веселими і компанійськими людьми. Один із моїх майже ровесників на-
віть пішов було до школи, і я пригадую, що ми якось навіть приставали 
до його, вимагали, аби він заговорив по-циганськи. 

— А що вам сказати? — запитував хлопчина, зиркаючи своїми чор-
ними блискучими очима на нас.

— От скажи «прийди сюди», — загадав йому мій шкільний друг Петя 
Горчук. 

— Ав орде, — відповідає хлопчина.
— Ого, — каже мій сусіда Мішка Герасимчук, з яким ми щодня разом 

ходили до школи. — Тоді як буде по-вашому слово «добре»? — негайно 
справляється він.

— А добре — це мішто.
— Місто? — перепитує забіякуватий переросток Ваня Гоцуляк, який 

котрогось року приєднався до нашого шкільного гурту, залишившись 
вдруге на повторне навчання у сьомому класі.

— Не місто, а просто — мішто!  — пояснює циганчук. — Значить — 
добрий. Мішто мануш — добрий чоловік…

Цю дивну фразу я згодом почую від Варварки Заклевської, котра 
розказуватиме моїй матері, які ж то є славні люди цигани і, передусім, 
їх головний поводир. Він просто «мішто мануш», а син його — «дуже 
саншукар», себто надзвичайно гарний, вродливий, доладний. Сердешній 
Варварці довелося обзавестися цими циганськими вишуканими фразами, 
оскільки так сталося, що її Марійку сподобав син головного джурин-
ського цигана. І що бабка спершу не робила, яким зіллям не поїла дочку, 
а та бігала на зустрічі лише до чорночубого парубійка з глибокими, як 
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криниця, очима. Чорновусий циган Володя був для неї одразу і мішто 
мануш, і саншукар. 

Ті протести Варварки тривали аж до тих пір, поки якось цигани усім 
галасливим виводком на одному возі — і старі, і малі, не приїхали під 
Заклевської ворота зі своїм красенем женихом Володею, який збивши 
набакир картуза, поважно сидів за віжками. Сипонули гості і в город по 
огірочки, чкурнули в курники по кури та яйця, заглянули до хліва, де 
лементувало переполохане порося. Не забарилися цигани, розкладаючи 
в дворі багаття, відрубували голови крикливим курям. Сіромашна Вар-
варка сполохано бігала сюди-туди, галасливо бідкаючись, «ой, Боженько, 
ой, людоньки, які ж ви мої дорогі гості. Беріть до столу все що вам ба-
жається…». Відкопувала зі схованки за хатою сивушного бутля, широко 
і гостинно відкорковувала перед гостювальниками. А вони пили чарку 
за чаркою до свахи, до щасливої Марійки, а коли осушили всю горілку, 
достали з воза баяна, і над Голинчинським яром, на всю Причепилівку 
попливли така музика й співи, які лише можуть народжуватися при без-
берегому гулянні циган. 

Скільки ж того скарбу у фронтової вдовиці? Виїли цигани всіх курей, 
зарізали під оказію підсвинка. А якось і відрубали голову Варвариній 
козі. Замало не через день-другий через весь Джурин — від центру на 
Причепилівку їздили пригощатися цигани. Уже не одним, а двома-трьома 
возами поспіль. Проте неодмінно з веселим баяном. 

А оскільки чимось особливим пригоститися у вдовиці і дівиці вже не 
було змоги, тому цигани по дорозі вміло ловили курей, гусей, віртуозно 
скручували їм голови і ховали скривавлених птахів під крислаті, широко-
полі спідниці своїх жінок. У Варварки в дворі общипували здобич, варили 
в казанах, і знову бенкетували.

Люди по селі аж зашипіли з гніву і на Марійку, і на Варварку. Мовляв, 
принадили циганське лихо на куток, немає тепер від її гостей порятунку, 
спасіння. То одна, то інша господа недораховується в обійсті птиці. Мати 
моя теж сердилася на бідову, затравлену сільськими пересудами жінку, 
яка шукала в неї бодай якогось захисту від людської огуди. 

— Ой, Боженько, ой, людоньки, що ж це за біда така на мою хату на-
пала, — ремствувала якось Заклевська у нашому дворі. — Проходу мені 
на вулиці не дають. Такі славні мішто люди приїжджають, так ладно 
співають, веселяться. А мене перепинила Лікора Самарка і таке вже мені, 
людоньки, витворяє. Каже, що це мої гості у неї півня вкрали. А ви за-
питайте, чи мала вона колись когута в обійсті… 

— Ой, Варваро, ти зі своїми циганами на кутку таке риковисько 
зробила, що вони скоро всіх індиків на печеню з села повиносять, а вас 
із Марією люди проклянуть. Дивись, аби зобижені хазяї тобі хати не під-
палили… Бо і Марія Олійничка казала, що в неї цигани гусакові голову 
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скрутили, і Дуня Гончаручка плакала, що квочку від курчат твої гостю-
вальники вкрали… Он і в Фіврони Мишатової зозулястої курки вже два 
дні немає. Дивись, як вгледить що ти тут, з коромислом прибіжить…

— Та вони такі, що нікого не зобидять, — уже дещо тихіше і менш 
упевнено відбивалася Варварка. — А курей та гусей лиси повиносили. 
Їх стільки тепер на гірнях розвелося… Дирки в штольні мужики повід-
кривали, каміння вивозять…

— Еге ж, якраз лиси повиносили, — з сарказмом у голосі каже моя 
мати. — І порося твоє лиси з хліва вкрали, і козу твою дуже хитру ви-
волокли. Де вони, скажи, поділися? Цигани на балі пустили, чи лисиці 
вкрали?

— Ой, Боженько, ой, людоньки, єй-бо присєйбо ви, Лікоро, правду 
кажете. Я вже не знаю як дальше бути і що кому казати. По світу пустять 
мене цигани, Я вже тій Марії кажу, що нажене його, зроби так, щоб не 
їхали до нас вони всією гирилицею…

— Як він так її хоче, — розсудливо мовить моя мати, — нехай сватає, 
забирає до себе її, а то тільки позорить між людьми… І на тебе таку погану 
славу напускає… Люди тільки про це й говорять… Ніхто ж не похвалив 
вас, Варваро…

— Я вже не можу справитися з нею, Лікоро, нічого не слухає, — ти-
хенько плаче Варварка. — Тільки Володя для неї існує, і все. Хоч кола на 
голові теши їй, єй-бо, присєйбо… І тяжка вже вона, Лікоро. Ой, Боженько, 
ой, людоньки, що ж це воно буде…

 — А що буде? — перепитує мати і сама тут же відповідає на це пи-
тання, — діти будуть, Варваро. Циганські діти…



РАКОВА ПУХЛИНА ДЖУРИНА. А МОЖЕ, Й ВСІЄЇ ПЛАНЕТИ?

А   цю главу я почну із теоретичної розвідки академіка Воло-
димира Вернадського. Ще 1944 року президент академії 
наук УРСР у своїй книзі «Декілька слів про ноосферу» дав 

визначення поняттю «біосфера», що буквально означає — «жива 
речовина». Він розповів про енергію, яку використовує Природа, 
створюючи, примножуючи та еволюціонуючи саме цю «живу речо-
вину». 

Біосферу Землі, де ми живемо, він розглядав як живий одяг планети. 
За його визначенням, верхня її межа знаходиться на висоті 20 кіломе-
трів над поверхнею планети, а нижня проходить на глибині 16 км. Саме 
такою, у 36 кілометрів неба і земної кори є «товщина живої речовини», 
себто «суцільного» одягу Землі. Саме в «живій речовині» концентрується 
наснага, пал, які народилася з енергії Сонця.

Вигляд планети та її біосфери, — казав В. Вернадський, — свідомо та 
безсвідомо хімічно різко змінюється людиною. Біосфера перебудовується 
в інтересах мислячої людини, як одне ціле з нею. Цей новий стан біосфери, 
до якого ми невідчутно наближуємося, і є ноосфера. 

Ноосфера, тобто «розумова сфера», ґрунтується на гармонії Людини 
та Природи. Вернадський закликав оберігати цю гармонію, цитуючи 
рядки Омара Хайяма: 

До нас, як і нині, мінялися зорі і ночі, 
І небо, як нині, вершило одвічний свій плин, 
Іди обережно в житах, ти ж не млин… 
Ти мнеш не бур’ян, а блакитнії очі дівочі...

Справді, яка дивовижна неповторна краса нуртує і множиться в на-
ших долинах і луках, в розлогих полях, в диких заростях малини та ожи-
ни, в дубових і грабово-осикових гаях, у невмирущих запахах свербивусу 
з благовісного Некодимового саду…

163Ракова пухлина Джурина. А може, й всієї планети?

Пам’ятаю, як у пору, коли був я п’ятикласником, усіх нас, джурин-
ських школярів, возили у ліс за Файфурином збирати жолуді для кол-
госпних свиней. Тоді вперше ми із друзями забрели в лісовий сад, який 
зветься Будами. Стояла осінь, і фруктові дерева були буквально обліплені 
червонощокими і жовтавими яблуками. Вони були такими соковитими, 
п’янкими й духмяними, що, здається, і зараз, через сорок п’ять чи на-
віть більше літ, я фантомно пам’ятаю ту дивовижну гаму запахів, барв, 
смакових див. Потім я не поминав жодної весни, щоб не з’їздити на лісо-
ві Буди, не помилуватися дивовижним видовиськом нуртуючого всіма 
вогнистими й рожевими барвами заквітчаного саду над невеличким 
озерцем. А коли познайомився із колгоспним лісовим садівником і сто-
рожем Миколою Іллінським, який практично жив тут у приземкуватій 
лісовій хатинці, то став навідуватися сюди вельми часто, оскільки був 
це дивовижний і якийсь аж неземний чоловік.

Сільський хліборобський ватажок Сергій Яковишин і його механізатори.

По-перше, він виявився сином колишнього джуринського попа і через 
те, як сам мені розповідав, замолоду не міг потрапити на навчання до вузу. 
Всюди йому була закрита дорога. Отож, грамоту здобував самотужки. 
Проте Микола Андрійович виявився навдивовижу ерудованою, куль-
турною, знаючою людиною. В його лісовій сторожці зберігалися десятки 
різноманітних раритетних книжок — частина з них була його власною, 
а частину він виписував по бібліотечному абонементу. Микола Іллінський 
виявився людиною з рідкісною допитливістю, увагою до всього живого, 
а особливо ж до історії рідного краю. 
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По-друге, він активно дописував до районної газети, де я на той час 
трудився. Його картини з природи, спостереження за лісом і садом були 
справжньою енциклопедією стосунків людини і навколишнього світу. 
Це був своєрідний маленький джуринський Пришвін (неперевершений 
російський письменник-природолюб) зі своїми яскравими, феєричними 
замальовками натураліста. Микола Іллінський взяв собі за псевдонім 
промовисте ім’я-прізвище — Тимко Любисток. І це так личило до його 
цнотливих, мальовничих, духмяних картин із фантастично вражаючої 
реальності лісових Буд, де з весни аж до пізньої осені у саду серед лісу 
повітря густе і пахуче, неначе в медівні....

Нарешті, по-третє, Іллінський-Любисток писав непогані вірші, і це 
теж приворожувало мене до його. Бо образи в нього були не напищені, 
а живі і натуральні, як подих вітерцю чи спів солов’я або весняний дебют 
голосистої зозулі. 

Так ось, востаннє, коли ми бачилися з Тимком Любистком на Будах 
(можливо, це був 1978 рік), високий і худорлявий, він був надзвичайно 
стривожений, бо між Будами і Дубиною хтось зловмисний і нікчемний 
затіяв спорудити отрутомогильник. Туди, у наспіх виритий котлован, 
удень і вночі звідусіль прямували вантажівки з надзвичайно токсичними 
відходами — пестицидами.

Слово «пестициди» має два латинських корені — «pestis» и «saedere», 
що в перекладі на українську означає «убиває заразу». Застосування по-
дібних препаратів розпочалося давно, ще в 30-х роках минулого століття, 
але особливо інтенсивно — в часи, коли з високих партійних амвонів було 
урочисто проголошено про «…плюс хімізацію сільського господарства». 
Тоді мало хто міг передбачити, що винайдені на благо, ці хімічні спо-
луки обернуться для багатьох людей справжнім злом: вони знищували, 
звичайно, бур’яни, шкідників та хвороби рослин, але, виявляється, мали 
властивість накопичуватися в ґрунті, особливо при невмілому їх засто-
суванні. Але ще страшніше, коли їх не використовували вчасно, і вони 
у великих обсягах залишалися на складах чи під відкритим небом. Тому 
було прийнято рішення створювати регіональні отрутомогильники. Один 
із них було розташовано якраз за Джурином.

Пестициди сюди звозили із дев’яти областей України — досить часто 
без документів, без належної розфасовки, маркування. Власне, так, як до-
ставляють на смітник відходи. Різні хімічні суміші тут перемішувалися 
і утворювали нові, невідомі ще сполуки. Коли йдеться про сотні і сотні тонн, 
неважко зрозуміти, який там, у могильнику, утворився «коктейль».... 

Уяснивши це на полігоні, який розкинувся неоддалік лісової Буди, 
спантеличений Тимко Любисток сумно казав мені:

 — Це кінець світу. Як можна в таку незрівнянну правічну красу 
звозити висококонцентровані відходи? Земля це ж не мертвий, а живий  
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організм. Чи читав будь-хто із тих державних мужів, які приймали рі-
шення про відкриття такого величезного отрутомогильника. дослідження 
академіка Вернадського про ноосферу? Мабуть, що ні, позаяк такої б 
дурниці не зробили… Стільки б токсичних речовин в одному місці не 
консервували. Це ж створення ракової пухлини планети... А як же ж без-
алаберно і по-нехлюйськи будується котлован! Цемент люди розкрадають, 
а ми ж колись із цієї ями будемо всі пити грузьку воду, оскільки токсини 
доберуться до підземних джерел і вони труту рознесуть по всьому біло-
му світу…

Микола Іллінський писав листи, бив телеграми в усі усюди, але це 
було гласом волаючого в пустелі. Надворі стояли морально непробивні 
сімдесяті роки минулого століття, всі з захопленням славили Леоніда 
Ілліча, товариша Брежнєва, і нікому не було діла до того, що десь там 
у лісі за Джурином споруджується могильник, а насправді — утворюється 
болюча виразка для всієї Землі. Туди ж звезли і абияк похоронили понад 
тисячу тонн найбільш небезпечних токсичних речовин! Виходить, люди 
власноруч утворили нарив, свищ в «живій речовині» — ноосфері, перед 
цим не подбавши належно про те, щоб ядучі, отруйливі відходи не по-
трапляли в організм Землі і неба. 

Знаю, що ця проблема болить джуринянам ось уже тридцять літ. 
А справа із наведенням порядку на отрутомогильнику та визначенням 
його справжнього господаря за ці роки не зрушила із місця ні на йоту. 
Захоронення фактично десятиліттями залишається безгоспним. 

Коли споруджувався цей об’єкт, джуринським селянам забивали 
баки тим, що утилізація відходів відбувається поза межами їх населеного 
пункту, проводиться на високому науковому рівні і зовсім не загрожує 
будь-якою небезпекою. Тепер завдяки інтернету і в Джурині можна дізна-
тися, що непридатні для використання пестициди, строк використання 
яких закінчився, насправді відносяться до класу відходів із першим рів-
нем небезпеки і є токсичними, канцерогенними, пожежонебезпечними. 
А в певних, нікому не відомих сумішах із різноманітних пестицидних 
формуляцій, які утворилися в результаті непередбачуваного безконтр-
ольного змішування в самому могильнику, вони являють собою справ-
дешню нейтронну бомбу. Як на мене, то це є ні що інше, як маленький, 
персональний Чорнобиль для жителів Джурина і навколишніх сіл. У 1986 
році, вже після спорудження отрутомогильника, чорна радіаційна хмара 
з ЧАЕС накрила довколишні поля і луки, левади, городи, випаси... А два 
Чорнобиля для одного Джурина — це вже аж надто забагато. Ось чому, 
гадаю, так швидко заповнюється цвинтар села, так часто трапляються 
тут похорони. 

А що ж влада? Я тому так ставлю питання, що, скажімо, в США захо-
ронення пестицидів підпадає під дію одразу трьох федеральних законів. 
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А у нас? В Україні щодо цього також створена певна нормативна база. 
Діють Закони України «Про відходи», «Про загальнодержавну програму 
поводження з токсичними відходами», Закон України «Про приєднання 
України до Базельскої конвенції про контроль за транскордонними пере-
везеннями небезпечних відходів та їх видаленням», наказ Міністра охо-
рони здоров’я України «Про організацію виконання загальнодержавної 
програми поводження з токсичними відходами». Проте на практиці дана 
нормативна база практично не діє. Як кажуть у таких випадках — законі 
й відомчі накази ялові. Ніхто не контролює їх виконання. 

Нещодавно перший заступник міністра України з питань надзвичай-
них ситуацій та у справах захисту населення від наслідків Чорнобиль-
ської катастрофи В. Антонець, схоже, ненароком публічно визнав, що 
такої чорної дірки в ноосфері, яка є під Джурином, немає ніде в світі. 
Джуринський отрутомогильник, який вміщає в собі близько 1100 тонн 
гримучої хімічної суміші, котра належно не накрита, не законсервована, 
яка знаходиться просто неба, куди потрапляють опади, де повсякчас від-
буваються неконтрольовані хімічні реакції, може з часом стати, якщо вже 
не став, справжнім пеклом на землі.

Проте влада щодо цього об’єкту, як мовиться, ані мур-мур. Є подібні, 
але значно менші за вмістом в них відходів пестицидів отрутомогильники 
у Харківській, Чернігівській областях. Скажімо, на Харківщині для на-
ведення порядку на такому полігоні та спорудження іншого 2007 року 
виділили шість мільйонів гривень, на Чернігівщині — три мільйони. А 
ось Джуринська ноосферна чорна діра, я б так назвав це рукотворне про-
кляте місце, живе для влади без будь-яких витрат на утримання отруто-
могильника. Сказати кому — не повірить. Але це ж насправді так і є. Всі 
ми знаємо, але чому мовчимо? 

Людина відрізняється від вовка тим, що у вовка шия нерухома; а люди-
на може озиратися не лише довкола і назад, а й зазирнути в темряву сто-
літь і відшукати в минулому часі свої і криваві, і праведні сліди. Оглянуся 
і я, а по цьому скажу всім — хіба нам мало самої лише Чорнобильської 
біди? Чому ж ми такі інертні? Чому мовчимо? Чому не гуртуємось? 

На жаль, підтверджується та банальна істина, що здоров’я не купиш, 
ним можна тільки розраховуватися. І джуриняни це роблять свідомо, 
спокійно живучи на краю геноцидної прірви, яка зачаїлася в лісі поблизу 
Дубини, під Джурином. 

ДЖУРИН — ЗОНА ЕКОЛОГІЧНОГО ЛИХА

У  зеніті літа 2007 року я звернувся із журналістським запитом 
до Міністерства охорони навколишнього природного серед-
овища України щодо його оцінки ситуації в Джуринському 

отрутомогильнику. І ось 3 серпня того ж таки 2007 року отримав відпо-
відь за №8598/19/10-07 за підписом заступника міністра С. Лизуна. Він 
написав:

«Шановний Олександре Олександровичу!
В отрутомогильнику, який знаходиться поблизу с. Джурин Шаргород-

ського району, у 1978 р. захоронено 1023,7 тонни непридатних та заборо-
нених до використання пестицидів з 9 областей України. Об’єкт залишив-
ся безгосподарним після банкрутства місцевої «Райсільгоспхімії».

Будь-яка технічна документація по отрутомогильнику відсутня. 
Об’єкт представляє собою бетонну конструкцію, яка перекрита бетон-
ними плитами та шаром ґрунту, покритим трав’яним покривом. Стан 
об’єкту впродовж всього терміну існування є стабільним та задовільним, 
негативного впливу на довкілля не зафіксовано.

Для забезпечення охорони цього об’єкту, попередження виникнен-
ня надзвичайних ситуацій, проведення заходів з очищення ділянки від 
самонасіву лісонасаджень, місцевій сільраді протягом останніх років 
з обласного фонду охорони навколишнього природного середовища ви-
діляються кошти в сумі 20 тис. грн. на рік. 

Щодо додаткового складування небезпечних відходів у могильнику, 
то дане питання взагалі не розглядається і є неприйнятним.

Згідно з дорученням Президента України від 18.06.2002 р. Міністер-
ству аграрної політики України та Фонду держмайна України було до-
ручено визначити юридичну особу власника екологічно-небезпечного 
об’єкта — Джуринського отрутомогильника та токсичних відходів, за-
складованих у ньому.

Прем’єр-Міністр України А. Кінах доручив Міністерству фінансів 
України, Міністерству економіки та з питань європейської інтеграції  
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України, Міністерству аграрної політики України, Державному казначей-
ству України, Державному комітету зв’язку та інформаційної політики 
України, Міністерству з надзвичайних ситуацій України, Міністерству 
промислової політики України, Міністерству палива та енергетики України, 
Національній комісії регулювання електроенергетики України, Державному 
комітету України з державного матеріального резерву та Вінницькій облас-
ній державній адміністрації вжити відповідних заходів для попередження 
виникнення надзвичайних ситуацій на Джуринському отрутомогильнику. 
Однак, це доручення залишилося не виконаним. Власника отрутомогиль-
ника та заскладованих у ньому токсичних відходів не визначено.

На сьогодні утилізація непридатних до використання пестицидів 
і агрохімікатів є однією з найактуальніших екологічних проблем.

За даними територіальних органів Мінприроди, в Україні станом 
на травень 2007 року нараховується 20,44 тис. тон непридатних і забо-
ронених до використання пестицидів. За результатами інвентаризації 
2005 р., кількість непридатних до використання пестицидів складала 
21,38 тис. тон.

В Україні накопичення непридатних до використання пестицидів 
розпочалося в 70-х роках двадцятого сторіччя після заборони до ви-
користання ряду пестицидів. Процес накопичення відбувався безкон-
трольно. Упродовж років неодноразово змінювався власник непридатних 
пестицидів. Це призвело до виникнення великої кількості безхазяйних 
пестицидів, втрати документації, руйнування складів, тари й пакувальних 
матеріалів, і, як наслідок, до утворення великої кількості непридатних до 
використання пестицидів — небезпечних відходів.

Згідно зі статтею 12 Закону України «Про відходи» та постановою 
Кабінету Міністрів України від 03.08.98р. № 1217 «Про затвердження 
Порядку виявлення та обліку безхазяйних відходів», порядок виявлення 
та обліку безхазяйних відходів, визначення режиму використання безха-
зяйних відходів покладено на місцеві органи виконавчої влади та органи 
місцевого самоврядування.

Відповідно до статті 20 Закону України «Про відходи», забезпечення 
ліквідації несанкціонованих і неконтрольованих звалищ відходів, орга-
нізація та сприяння створенню спеціалізованих підприємств усіх форм 
власності для збирання, оброблення і утилізації відходів належить до 
повноважень місцевих державних адміністрацій.

Згідно зі статтею 34 цього Закону, суб’єкт господарської діяльнос-
ті, у власності якого є хоча б один об’єкт поводження з небезпечними 
відходами, зобов’язаний забезпечити запобігання забруднення ними 
навколишнього природного середовища, а у разі виникнення такого за-
бруднення — ліквідувати забруднення та його наслідки, а також вживати 
заходів, направлених на запобігання аваріям».

169Джурин — зона екологічного лиха

Одне слово, все, мовляв, чудово. Ніякої екологічної проблеми під 
Джурином немає. Відтак, стверджується, що в отрутомогильника є навіть 
господар — громада села Джурин. Хоча якось заступник генерального 
прокурора України Тетяна Корнякова чітко і однозначно на всю державу 
заявила, що на цьому полігоні, який, на жаль, має глобальне екологічне 
значення, і не лише для Вінницької області та України, — усього світу, ось 
уже чверть віку немає елементарного господаря. Ніхто не опікується про-
блемами покинутого отрутомогильника, який, без сумніву, ще дасть про 
себе знати. Але чи можна буде зарадити справі, якщо все десятиліттями 
пущено на самоплив?

Безсоромні столичні чиновники радять у разі чого опиратися на від-
повідні статті Закону України «Про відходи». Але нижче й самі визнають, 
що закон не діє, розпорядження глави Уряду не діють. Тоді навіщо нам 
таке міністерство, навіщо ми утримуємо своїми податками цих унікаль-
них крючкодерів, якщо вони не можуть добитися дії постанови Кабміну, 
законів України? А це є їх прямий службовий обов’язок. 

Як на мене, то все, що написано у відповіді заступника міністра на мій 
журналістський запит — повний абсурд. Банальна демагогія. А демагогія, 
як стверджує відомий словник Ожегова, це «оснований на умисному пе-
рекручуванні фактів вплив на почуття, інстинкти малосвідомої частини 
мас». Мабуть, у міністерстві вважають, що ми з вами і є малосвідомі, 
екологічно обмежені люди.

Ви вчитайтеся лишень у словесну еквілібристику високорангового 
столичного чиновника: «Будь-яка технічна документація по отрутомо-
гильнику відсутня…». Але вже наступним реченням автор сам собі за-
перечує, вказуючи, що «Об’єкт представляє собою бетонну конструкцію, 
яка перекрита бетонними плитами та шаром ґрунту, покритим трав’яним 
покривом». Виникає цілком логічне запитання: а звідки ж це відомо за-
ступнику міністра, коли, за його ж словами, документація відсутня? Далі: 
«Стан об’єкту впродовж всього терміну існування є стабільним та задо-
вільним, негативного впливу на довкілля не зафіксовано». Я б хотів тут 
у пана С. Лизуна запитати: а хто і коли із цього міністерства навідувався 
сюди, бував безпосередньо на об’єкті? Звідки такі переконливі дані про 
те, що все гаразд у лісі за Джурином? І чи не прийшла пора нарешті про-
вести глибокомасштабне, повноцінне дослідження отрутомогильника, за 
участі науковців, досвідчених практиків? Щоб нарешті дати самим собі 
і всьому світові конкретну і точну відповідь на питання: якою ж є справ-
жня ситуація на об’єкті?

Очікувати на милостиню від чинуш, а тим паче, чекати від них кон-
кретної підтримки в розв’язанні цього складного питання немає чого. 
Нам конче потрібно створювати Екологічний комітет Джурина. До його 
складу мають увійти активні представники сільської громади, вихідці 
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із села. Треба включити до його складу відомого в Україні доктора біо-
логічних наук В. Д. Чміля, провідного спеціаліста Інституту екогігієни 
та токсиколоіїі імені Л. І. Медведя, який у нашій державі є найбільшим 
знавцем зі знищення пестицидних відходів, а також вихідця із Джурина, 
кандидата технічних наук Анатолія Івановича Салюка, який якраз на 
науково-професійному рівні займається проблемами захисту довко-
лишнього середовища — за його підручниками у вищій школі готують 
фахівців із цих проблем. 

До речі, доктор В. Д. Чміль має декілька унікальних технологій зни-
щення якраз таких агресивних хімічних сполук та відходів. Крім того, 
науковець володіє найбільш досконалими способами екстракції, себто 
розщеплення молекул води із визначенням вмісту в них різноманітних 
хімічних складних речовин, які, можливо, потрапили із довколишнього 
середовища. А те, що негайно потрібно провести глибокі, професійні, на 
високому науковому рівні відповідно до вимог Європейської директиви 
з питної води (80/778/EEC) аналізи криничної джерелиці на вміст у ній 
можливих домішок відходів із отрутомогильника, гадаю, ні в кого із джу-
ринян немає сумнівів. Тому, що є, на жаль, небезпідставні підозри про те, 
що багато із наших людей уже вживають замість джерельної кришталевої 
водиці коктейль із домішками пестицидів. Саме це може бути підставою 
для все зростаючої кількості захворювань і смертей у межах нашого і су-
сідніх населених пунктів, про що переконливо свідчить сумна статистика 
і жалобні процесії до цвинтару. 

Треба бити у дзвони. Треба звертатися до Генеральної прокуратури 
України, яка має право вимагати чіткого дотримання урядових рішень 
і Законів держави щодо захисту інтересів сільської громади. Для цього, 
власне, і потрібен Екологічний комітет Джурина, який би разом із сіль-
ською радою ставив питання перед компетентними органами. Який би 
мусолив чиновників, вимагав уваги до своїх проблем. Тільки у такий ак-
тивний спосіб можна зрушити нашого воза із місця. Усе це надзвичайно 
схоже на безсмертний заклик Віктора Гюго, який свого часу писав: «Не 
знаю, чи переможемо, але ми неодмінно повинні протестувати. Насам-
перед висловлювати протест у парламенті. Якщо парламент закритий, 
протестувати на вулицях. Якщо заблокують вулицю, протестувати у ви-
гнанні. Якщо помремо у вигнанні, протестувати в могилі…». Така, друзі 
мої джуриняни, наша доля. 

У кінці осені 2007 року я як приватна особа звернувся з листом, у яко-
му розповів про глобальну екологічну проблему маленького Джурина, до 
нового лауреата Нобелівської премії з проблем захисту довколишнього 
середовища, колишнього віце-президента США Альберта Гора. Схоже, 
саме він нині у світі є найбільшою величиною, котра всерйоз опікується 
подібними катаклізмами. 
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Донька Тетяна переклала моє послання англійською і ми відправили 
його на інтернет адресу офісу пана Гора. Яким же було моє здивування, 
коли через деякий час зі Сполучених Штатів Америки прийшов лист. 
Один із радників Нобелівського лауреата написав, що зміст мого по-
слання було викладено особисто Альберту Гору, і він з увагою вислухав 
це повідомлення. Американці написали, що їм потрібні відеоматеріали 
з могильника, але виконані в певному технологічному форматі. Я кинув-
ся до друзів-знайомих із українського телебачення. Мене розчарували. 
Пояснили, що такі відеозйомки потрібно проводити зі стаціонарною 
апаратурою, яку належить за допомогою не менш як двох спецмашин 
безпосередньо привезти у джуринський ліс. Щоб доставити спеціалістів 
за чотириста кілометрів від столиці, та ще й з усією обслугою, необхідно 
викласти замало не по 100 гривень за кожен кілометр. А потім невідомо, 
що дадуть ті зйомки. Можливо, вони стануть лише піаром для самого 
пана Гора, оскільки мої посилання на те, що для облаштування могиль-
ника отрутохімікатів, перевірки його впливу на довколишнє середовище 
потрібні насамперед кошти, залишилися поза будь-якою увагою, хоча про 
це я писав у трьох листах поспіль. Поки що офіс пана Гора цікавить лише 
одне — високоякісні відеоматеріали з наших країв, щоб, як я зрозумів, 
широко заявити про нашу біду на якомусь із світових конгресів із проблем 
захисту довколишнього середовища. Що ж, нехай поки що хоч у такий 
спосіб вирішується проблема. Зйомки ми все одно якось проведемо. Лиш 
би дало це користь, зрушило б справу з мертвої точки.
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Я добре розумію, що інтерес до моєї книжки був би набагато 
вищим, якби мені в ній вдалося розповісти чи бодай згадати 
про кожного із джуринян. Але для цього потрібно було б 

щонайменше опублікувати список моїх добрих земляків. Чи було б це 
цікаво? Напевне, що ні.

Тому я вибрав лише те, що запам’яталося особисто мені, що врізалося 
в свідомість, викликало якісь людські емоції. За бортом розповіді, розумію, 
залишилося надзвичайно багато. Але що поробиш, весь світ не обіймеш.

Якось, приїхавши у Джурин, із здивуванням помітив, що із села геть 
таки зникла вузькоколійка. Багато десятиліть поперезувала вона наш 
населений пункт, вселяючи в людей певну надію на те, що й вони при-
четні до розвитку і залізничного транспорту, і переробної промисловості 
держави, поміж заводами яких бігали потішно-маленькі паровозики та 
вагони. А було ж колись, і сам я покладав певні надії на розвиток цієї не 
збиткової галузі виробництва...

На початку 1994 року зареєструвався я кандидатом у народні депутати 
України по Шаргородському виборчому округу. У березні в молодій неза-
лежній державі мали відбутися чергові парламентські вибори. Найбільше 
запам’ятався той період тим, що на прикол тоді було поставлено практич-
но весь автомобільний парк держави. У людей, в організаціях, господар-
ствах не було коштів, ні за що було придбати пальне. Дорогою із Києва 
до Джурина мені зустрілося не більше десятка авто. Зупинилося все, що 
рухалося за допомогою двигунів. Через матеріальну скруту припинилося 
автобусне сполучення. Люди ходили пішки. І в Шаргород із Джурина, 
і в Рахни... Ось тоді мене й пройняла ідея: а чому б не використати для 
сполучення поміж селами, з виїздом аж до Жмеринки (у широкий світ) 
через Михайлівну, Ярошенку — вузькоколійку. 

Тієї пори Південно-Західну залізницю очолював мій добрий при-
ятель Борис Степанович Олійник — надзвичайно чуйна, мудра, добра 
людина. З Джурина я розшукав його по телефону, розповів про цю біду. 
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Виявилося, що він добре знав наші краї. Народився і виріс Б. С. Олійник 
у Деражнянському районі Хмельниччини, а свою трудову діяльність 
починав черговим по станції Могилів-Подільський. Свого часу навіть 
інспектував цю вузькоколійку, так що і на станції Джурин бував, на полу-
станку Сапіжанка, і аж у Моївці, куди добігає колія.

— Будеш у Києві, — казав Борис Степанович, — заходь, розглянемо 
цю пропозицію…

У столиці мені привелося побувати аж у другій половині березня, 
практично напередодні виборів. Начальник Південно-Західної заліз-
ниці Б. С. Олійник приємно здивував мене тим, що коли я навідався до 
нього, він гукнув якогось із спеціалістів і той пришов у кабінет із мапою 
вузькоколійки, з уже підготовленими розрахунками на запуск ранкового 
і вечірнього потягів від Ярошенки до Моївки з двома пасажирськими 
вагонами. Про таке тільки мріяти можна. Але Б. С. Олійник запевнив: 
це реальний план.

— Нам лише потрібні офіційні листи від керівників районів, — ска-
зав Борис Степанович, — щоб все мало законні підстави. Візьмеш на 
себе? — справився.

Після цієї розмови, Борис Степанович гукнув мене до потайних дверей 
свого кабінету і ми пройшли до великої кімнати, яка розміщувалася за 
стінами його робочої вітальні. Це був старезний кабінет Сергія Юлійовича 
Вітте, колишнього начальника Південно-Західної залізниці, того самого 
знаменитого Вітте, котрий на зламі XIX–XX століть працював прем’єр-
міністром царської Росії. Звідси справді віяло старовиною: на стелі і по 
кутках красувалися дорогі різьблення, камін був увінчений гранітними 
львами. Посередині приміщення стояв дорогий, уцяцькований химерни-
ми, мабуть, іще царськими вензлями стіл, у кутку височів дивний і над-
міру високий по тих часах заморський холодильник. 

Про цю особливу кімнату Бориса Олійника знала й гомоніла чи не 
вся Південно-Західна залізниця. Бо існувало правило: якщо на прийом 
до найвищого залізничного начальника добивався простий робітник, 
його одразу ж вели до Бориса Степановича, нехай би скільки там не було 
начальників чи інженерів на прийом до очільника дороги. А він брав 
під руку дорогого гостя, якогось там стрілочника чи електрика, і чинно 
супроводив через свій кабінет у кабінет пана Вітте. Відкривав холодиль-
ник, діставав нарізане сало, житній хліб, карафку самогону. Наливав по 
чарчині і казав: «А ну розповідайте, що вас до мене привело…». І ніхто 
ніколи не вийшов звідсіля, щоб його питання не було вирішено тут же.

Ось і тепер Борис Степанович майже до тонкощів виконав цей звич-
ний ритуал і весело підніс перший тост за те, щоб через Джурин якнай-
швидше побігли пасажирські вагони вузькоколійки.



174 Олександр Горобець

Що там скривати: вагони не покотилися через наші поля на Очаків 
і далі у світ лише тому, що я програв на тих виборах. А після того просто 
не хотілося оббивати пороги райдержадміністрацій, збирати чолобитні 
папери для залізниці. Виходило, що люди не сприйняли моєї пропози-
ції, оскільки я про неї говорив на кожній зустрічі із виборцями. Заради 
справедливості скажу, що тієї передвиборної пори і в Джурині ходили 
вулицями наші ж таки окремі односельці, які казали, що Горобець — це 
несерйозно, що оскільки він журналіст, то значить, слизький чоловік, та 
й нічого не вручає виборцям (йдеться ж, звісно, про хабарі для виборців)... 
Себто, нічим не купляє односельчан. А ось є кандидат, котрий жінкам 
виділяє по хустці, а чоловікам по кашкету. І, як не смішно це виглядає 
нині, з позиції часу, потім чимало тих хусток та кашкетів з’явилося на 
селянських головах у нашому селі. І по інших селах також. Так спокон-
віку облесливі людці, рвучись до влади, купляли голови і мізки наших 
людей. Обдурили вони людей і того разу. А хіба ж не так? Що, скажіть, 
насправді отримав Джурин з перемоги якогось там киянина на виборах? 
Фігу з маком. 

Хоча, якщо говорити по великому рахунку, то я тієї пори для Джурина 
зробив, мені здається, вельми пристойну справу. Приїхав тоді до мене 
замало не в сльозах голова колгоспу Сергій Яковишин: бодай чимось 
допоможіть, все розвалюється, на ходу зупиняється — просив. Що та 
як тоді все робилося, мабуть, не так вже цікаво нині. Але незабаром на 
рахунок господарства поступило, здається, 500 мільйонів карбованців 
(а це якраз була пора розпалу інфляції). Великі це чи малі гроші — судіть 
самі — колгосп придбав за них млина, який успішно працює й понині. 
І мені Сергій Яковишин не один рік по тому казав: «Ось уже наступного 
разу приїдете, і на приміщенні млину буде висіти вивіска, яка вказуватиме 
на те, що придбаний він на кошти, які переказав для господарства наш 
односельчанин Олександр Горобець».

Немає таблички — є млин. І слава Богу. Шкода, що немає вузько-
колійки. Вона стала жертвою грабунку України, який відбувся у період 
накопичення первісного капіталу в бандюків, які, на жаль, осідлали дер-
жаву. Ось чому я добре знаю одне: не може бути щасливим, заможним 
життя в одному, окремо взятому селі, якщо страждає вся держава. Тому 
думаючи, друзі, про себе, думайте про державу, бо тільки її розквіт дасть 
змогу заможніше жити і вашим дітям, і вашим онукам. Майте завжди на 
думці, турбуйтесь, моліться за Україну!

Якщо б мене нині хто запитав, якою я хочу бачити рідну державу, 
я б не задумуючись сказав так. Хочу бачити в ній велич Великобританії, 
достаток Швейцарії, патріотизм Німеччини, волелюбство Франції. Тоді 
неодмінно щастя оселиться і в Джурині, в кожній його оселі. 

А НА ОСТАНОК Я ВАМ СКАЖУ, ЩО …

…Н аша родинна колисанка — субстанція надзвичай-
но тонка і делікатна. Насамперед тому, що сама 
по собі штука вона вельми об’ємна і громіздка. 

А через це координатів своїх ніколи не змінювала, і поштова адреса 
у неї, сподіваюся, завжди залишиться одна й та ж сама — солов’їна Ві-
нниччина, ожинове Поділля. Позаяк люльку цю з собою не перевезеш, 
не привласниш, хоч би скільки і яких грошей не назбирав. Вона завжди 
залишиться там, де й понині є ще з часів древнього Чурилового замку та 
доби прадавніх гордих джур. 

Наша гойдалка, що зависла між трьох річечок — найкраща тому, що 
сади тут весніють найпривабливіше, найчарівніше. Це від мене, людини, 
яка добру частину світу помандрувала-з’їздила, на віру сприйміть — не 
помилитесь. 

А люди живуть тут щирі та щедрі. Добрі на вдачу, привітні і не зло-
стиві. Такі, що в біді не полишать, на виручку неодмінно прийдуть. 

Колиска у нас визначна: про неї в древніх літописах згадується, в най-
достойнішому з енциклопедичних словників — Брокгауза і Ефрона роз-
повідається. І цим по праву можна гордитися, що й я завжди принагідно 
роблю. Тепер ось про неї і книжка вже є. Якою вона мені вдалася — вам 
судити. Але повірте — щира, написана від душі. 

Отже, пишаймося своїм чарівливим родинним помістям, оскільки 
воно є джерелом нашого витоку у світ сягнистий і неповторний. І в морі 
людей не забувайте, пам’ятайте, що ми із джуринського потічка. Із роду 
знаменитих подільських джур. Подібних яким немає у всій цивілізації. 

Джурин — центр всесвіту. І це аксіома.

25 вересня 2008 року.
Джурин — Київ.
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